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NOTE DE L’ÉDITEUR

La publication au format PDF, de ce livre, passé dans le domaine public (selon la législation 
française en vigueur), permet de porter à la connaissance des intéressés, ce qui fut comme édition, 
ce qui fut comme traduction, au commencement de l’anthroposophie en France. 

Livre témoin de la manifestation de l’œuvre écrite de Rudolf Steiner traduite en français et 
publiée aux Éditions Alice Sauerwein au cours de l’année 1923.

L’éditeur de cette publication au format PDF s’est engagé à respecter le livre original et 
c’est une garantie qu’il destine au lecteur1.

Enfin l’éditeur  attire  l’attention du lecteur  sur  le  fait  qu’il  y  a  eu depuis  1923 d’autres 
publications en langue française du livre  Philosophie de la Liberté de Rudolf Steiner,  et  que la 
publication de 1923 est à considérer comme une étape, et non comme la version de référence.

Septembre 2010.

1 Vous pouvez signaler des différences par rapport à l’original ou des fautes de frappes, en écrivant à pisur5@orange.fr
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PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION

(1918)

Les  sujets  qui  ont  été  traités  dans  ce  livre  se  ramènent  à  deux  questions  primordiales 
concernant la vie de l’âme humaine.

La première est celle-ci : Est-il possible de se former de l’être humain une conception qui 
permette  de fonder  sur  lui,  comme sur  un  point  d’appui  inébranlable,  les  données  diverses  de 
l’expérience et de la science ? En effet, ces données nous donnent l’impression de ne point pouvoir 
se  fonder  sur  elles-mêmes ;  le  doute  et  le  jugement  critique  les  relèguent  dans  le  domaine  de 
l’incertitude. Quant à la seconde question, nous la formulerons ainsi : L’homme, en sa qualité d’être 
volontaire, a-t-il le droit de s’attribuer la liberté, ou bien cette liberté n’est-elle qu’une pure illusion, 
due à ce que l’homme ignore les liens par lesquels la nécessité enchaîne sa volonté comme elle 
enchaîne  tous  les  phénomènes  naturels ?  Cette  dernière  question  n’a  pas  été  posée  à  la  suite 
d’opérations logiques artificielles. Dans certaines conditions de la vie intérieure, elle se présente 
tout  naturellement à l’esprit  humain ;  et  l’on a le sentiment qu’il  manquerait  quelque chose au 
développement complet de l’âme s’il ne lui arrivait point une fois, au cours de sa vie, d’envisager 
avec le plus grand sérieux le dilemme que nous venons de poser : liberté ou détermination de la 
volonté humaine.

Il sera montré dans cet ouvrage que les expériences intérieures qui sont liées, pour l’être 
humain, à la seconde de ces questions, diffèrent selon la réponse qu’il a pu donner à la première. 
Nous tenterons de prouver qu’il existe une conception de la nature humaine selon laquelle on peut 
fonder sur cette nature, avec sûreté, tout le reste de nos connaissances ; et nous tenterons ensuite 
d’indiquer que cette conception-là permet de justifier entièrement l’idée de la liberté du vouloir 
humain, à condition seulement que l’on trouve l’accès du domaine de l’âme où cette libre volonté 
peut réellement s’épanouir.

La conception dont nous parlons, qui permet de répondre aux deux questions posées, se 
transforme dans l’âme qui l’acquiert en véritable force vivante. Elle ne fournit pas une réponse 
théorique que l’intelligence puisse simplement admettre, et la mémoire conserver. Une réponse de 
cette sorte ne serait, du point de vue de ce livre, qu’une apparence de réponse. Aussi n’a-t-on point 
émis ici des conclusions achevées et définitives ; mais on a montré le chemin expérimental d’un 
domaine intérieur où l’activité de l’âme humaine peut, à chaque fois qu’il en est besoin, trouver 
elle-même la solution renouvelée et revivifiée de ces problèmes. En effet, il suffit que nous ayons 
eu l’accès du domaine intérieur où ces deux questions se posent, pour que la véritable connaissance 
de ce domaine nous procure tous les éléments nécessaires à leur solution, et nous permette ensuite 
d’explorer l’ampleur et la profondeur des mystères de la vie, dans la mesure où notre désir et notre 
destinée nous invitent à le faire.
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Il semble donc que l’on a défini, en cet ouvrage, une connaissance qui, par sa nature propre, 
et par l’étroite parenté la reliant à toute la vie de l’âme humaine, porte en elle-même sa légitimation 
et sa valeur.

C’est ainsi que je concevais le contenu de ce livre alors que je l’écrivis, il y a vingt-cinq ans. 
Et je ne puis aujourd’hui que répéter, en ce qui le concerne, les mêmes phrases. Au temps où je 
l’écrivis, je me fis une règle de ne rien dire qui ne fût  en rapport étroit avec les deux questions 
fondamentales dont il traite. S’il est quelqu’un pour s’étonner de ce qu’on ne trouve encore, en ce 
livre,  aucune  allusion  au  domaine  d’expérience  spirituelle  dont  j’ai  parlé  dans  mes  ouvrages 
suivants, je le prierai de considérer que je ne voulais pas encore, en ce temps-là, décrire les résultats 
de l’expérience spirituelle, mais seulement établir les fondements sur lesquels cette expérience peut 
s’édifier. Cette « Philosophie de la Liberté » ne renferme aucun résultat spécial ni de l’expérience 
spirituelle,  ni  de  l’expérience  naturelle ;  mais  ce qu’elle  renferme est,  à  mon avis,  la  première 
condition de la certitude que l’on tient à établir en ces deux ordres de science. Les exposés de ce 
livre peuvent parfaitement être admis par ceux qui, pour des raisons dont ils sont les seuls juges, ne 
veulent rien accepter du résultat de mes investigations spirituelles. Mais pour ceux qui se sentent 
attirés,  au  contraire,  par  ces  investigations  spirituelles,  la  tentative  faite  en  cet  ouvrage  pourra 
également paraître d’une grande importance ;  on a essayé d’y démontrer qu’un examen libre et 
sincère, s’appliquant uniquement aux deux questions que nous avons signalées ici comme étant la 
base de toute connaissance, fournit la certitude que la vie de l’homme plonge dans un véritable 
monde spirituel. Ce livre tente de légitimer la connaissance du domaine spirituel avant que l’on ait 
l’accès de ce domaine. Et cette légitimation a été faite de telle manière qu’on n’ait à aucun moment, 
en lisant ce livre, le besoin de justifier ce qui s’y trouve en y raccordant les expériences dont j’ai 
donné communication plus tard ; pour admettre ce qui est dit ici, il suffit que l’on puisse, ou que 
l’on veuille bien entrer dans la méthode même selon laquelle ces considérations ont été conçues.

Ce livre me paraît donc, d’un côté, occuper une place tout à fait à part de mes écrits de 
science spirituelle ; d’un autre côté, il leur est étroitement lié. Toutes ces raisons m’ont amené à 
publier maintenant, après vingt-cinq années, cette nouvelle édition dont le texte ne diffère presque 
pas  de  la  première.  J’ai  seulement  ajouté  des  appendices  à  certains  de  mes  chapitres.  Car  la 
compréhension erronée de ce que j’avais écrit m’avait averti de la nécessité de ces explications 
supplémentaires. Je n’ai changé mon texte que lorsqu’il m’a semblé, aujourd’hui, avoir exprimé 
maladroitement ce que je voulais dire il y a un quart de siècle (il faudrait être bien mal intentionné 
pour déduire de ces corrections que j’aie altéré en quoi que ce soit mes convictions premières).

Cet ouvrage est épuisé depuis de nombreuses années. Quoique, comme il ressort de ce que je 
viens de dire, il me paraisse extrêmement utile d’exprimer aujourd’hui encore ce que j’ai dit il y a 
vingt-cinq  ans  de  ces  questions  fondamentales,  j’ai  longtemps  hésité  à  livrer  au  public  cette 
nouvelle édition. Je me demandais constamment si je ne devais pas, dans tel ou tel passage, discuter 
les innombrables conceptions philosophiques qui sont apparues depuis la première édition de mon 
livre.

Mais, accaparé par mes recherches purement spirituelles, j’ai été empêché de le faire comme 
je l’aurais souhaité. D’ailleurs je me suis convaincu, par un examen aussi sérieux que possible des 
travaux philosophiques contemporains, que, si séduisante qu’eût été une telle discussion en soi, elle 
n’avait rien à faire avec les intentions véritables de ce livre. J’ai exposé, d’un point de vue analogue 
à celui de cette « Philosophie de la Liberté », tout ce qu’il m’a paru nécessaire de dire des tendances 
nouvelles de la philosophie on trouvera cet exposé dans le second volume de mes « Énigmes de la 
Philosophie ».

Avril 1918                                                                 RUDOLF STEINER.
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LA SCIENCE DE LA LIBERTÉ



L’ACTION HUMAINE CONSCIENTE

L’homme, alors qu’il  pense ou qu’il  agit,  peut-il  être considéré comme un être spirituel 
libre ? Subit-il au contraire les lois inflexibles de la nécessité naturelle ? Plus que tout autre, ce 
problème  a  exercé  la  sagacité  des  penseurs.  La  liberté  du  vouloir  humain  a  été,  par  les  uns, 
passionnément défendue, par les autres, obstinément contestée. Certaines personnes, choquées dans 
leurs plus chères convictions morales, estiment qu’il faut être d’esprit borné pour mettre en doute 
cette liberté qui, d’après eux, se manifeste avec toute la force de l’évidence. Certains, au contraire, 
trouvent suprêmement anti-scientifique de supposer en faveur des actes humains une discontinuité 
de l’enchaînement naturel des effets et des causes. La liberté semble donc, aux premiers, le plus 
noble privilège de l’homme, — aux seconds, sa plus vaine illusion. Pour expliquer que l’acte libre 
de l’homme puisse s’insérer dans l’ordre de la nature, à laquelle l’homme lui-même appartient, les 
philosophes du libre-arbitre ont inventé des subtilités infinies. Leurs adversaires, avec non moins de 
peine,  ont  montré  comment  l’idée  illusoire  de  la  liberté  avait  pu  germer  dans  la  conscience 
humaine.

Il faudrait être bien dénué de réflexion pour ne pas se rendre compte que cette question 
philosophique est le pivot même de toutes nos conceptions morales, religieuses, scientifiques, bref, 
de toute notre existence. Et, parmi les symptômes les plus attristants de la mentalité contemporaine, 
il faut signaler le ton superficiel avec lequel David Frédéric Strauss, dans un ouvrage où il prétend 
fonder sur les données de la science moderne une « foi nouvelle », écrit ce qui suit : (Dav. Fréd. 
Strauss, Der alte und neue Glaube) « Nous n’avons pas à envisager ici la question de la liberté de la 
volonté humaine. La prétendue liberté de choisir indifféremment entre des actions a toujours été 
considérée comme illusoire par toutes les philosophies dignes de ce nom. Mais la valeur morale des 
actions et des intentions humaines ne dépend aucunement de ce problème ». Si j’ai cité ce passage, 
ce n’est pas que j’attribue une importance spéciale au livre dont il est tiré, mais c’est que j’y trouve 
résumée en peu de mots l’opinion courante jusqu’à laquelle la plupart de nos contemporains savent 
s’élever  en  ce  qui  concerne  ce  problème capital.  Pour  peu  qu’ils  prétendent  à  une culture  qui 
dépasse l’école primaire, ils savent que la liberté humaine ne saurait consister en un choix arbitraire 
entre deux actions également possibles. À tout acte de l’homme, leur a-t-on dit, il faut un mobile. 
C’est ce mobile qui, de plusieurs actions possibles, en fait choisir une seule.

Voilà ce qui paraît évident. Et cependant, c’est contre le dogme du libre-arbitre (entendu 
comme une faculté de choisir) que se dirigent, de nos jours encore, presque toutes les attaques des 
déterministes. Écoutons par exemple Herbert Spencer, dont les opinions se répandent actuellement 
de plus en plus : « Que chacun de nous puisse, à son choix, désirer ou ne pas désirer, comme il est 
en somme sous-entendu par le dogme de la libre volonté, c’est une chose que réfute aussi bien mon 
analyse de la conscience humaine, que les résultats de notre précédent chapitre (Herbert Spencer, 
Les Principes de la Psychologie).  Ce point de départ  est,  en général,  adopté par tous ceux qui 
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combattent l’idée de liberté. Toutes leurs théories se trouvent d’ailleurs énoncées en germe chez 
Spinoza. Les déterministes n’ont guère fait que répéter inlassablement le très simple raisonnement 
de leur précurseur, mais en l’enveloppant de théories si compliquées qu’on n’aperçoit plus bien la 
simplicité de l’erreur initiale : Spinoza écrit, dans une lettre d’octobre ou novembre 1674 :

 « Je  nomme  libre une  chose  qui  n’existe  et  n’agit  que  par  la  nécessité  de  sa  nature,  et 
contrainte une  chose  qui  reçoit  d’une  autre  chose  la  détermination  de  son  existence  et  de  ses 
actions, et ceci d’une manière précise et fixe. Par exemple Dieu, quoique nécessaire, est libre, parce 
qu’il n’existe que par la nécessité de sa propre nature. Dieu se connaît librement, comme il connaît 
librement toute chose, parce qu’il s’ensuit seulement de la nécessité de sa nature qu’il connaisse 
toute chose. Vous voyez donc que je ne place pas la liberté dans une libre décision, mais dans une 
libre nécessité.
 Mais descendons aux choses créées qui, toutes, sont déterminées, par des causes extérieures, 
à exister et à agir d’une manière précise et fixe. Pour bien, comprendre ce fait, nous allons envisager 
un exemple très simple. Une pierre reçoit, de la cause extérieure qui la heurte, une certaine quantité 
de mouvement, grâce à laquelle elle continue ensuite nécessairement à se mouvoir, quoique le heurt 
de la cause initiale ait cessé. Cette inertie de la pierre, qui lui fait poursuivre son mouvement, est 
contrainte plutôt que nécessaire, parce qu’on la définit par le heurt d’une cause extérieure. Ce qui 
est dit ici de la pierre vaut de toutes les choses en particulier, fussent-elles très composées et aptes à 
toutes sortes d’effets : toute chose est déterminée nécessairement, par une cause extérieure, à exister 
et  à agir  d’une manière précise et  fixe.  Admettez un instant,  je vous prie,  que la pierre,  tandis 
qu’elle se meut, pense, et sache qu’elle s’efforce tant qu’elle peut de poursuivre son mouvement. 
Cette  pierre  qui  n’est  consciente  que  de  son  effort,  et  qui  ne  se  comporte  pas  du  tout  avec 
indifférence,  croira  qu’elle  est  absolument  libre  et  que  si  elle  poursuit  son  mouvement,  c’est 
exclusivement parce qu’elle le veut. Telle est cette liberté humaine que tous prétendent posséder, et 
qui consiste seulement en ceci que les hommes sont conscients de leurs désirs, mais qu’ils ignorent 
les causes qui les déterminent. Ainsi, l’enfant croit qu’il désire librement du lait, et le coléreux croit 
qu’il crie librement vengeance, et le peureux croit prendre librement la fuite. De même, l’ivrogne 
croit se décider librement à dire des choses qu’il ne dirait certainement pas volontiers s’il était dans 
son état normal, et comme ce préjugé est inné à tous les hommes, il est fort difficile de s’en libérer. 
Car, quoique l’expérience nous enseigne que les hommes sont très peu capables de modérer leurs 
désirs et que, lorsque des passions contraires les agitent, ils conçoivent le mieux et font le pire, il 
n’empêche qu’ils se tiennent pour des êtres libres, et ceci parce qu’ils ont des désirs plus forts les 
uns que les autres, et parce que maints de leurs désirs sont émoussés par le souvenir de quelque 
autre chose à laquelle on ne prend pas bien garde ».

Cette théorie est si précise et  si simplement exposée qu’elle permet de toucher du doigt 
l’erreur fondamentale sur laquelle elle repose. Spinoza nous dit de même qu’une pierre, après avoir 
reçu un choc, accomplit nécessairement un certain mouvement, de même l’homme agit toujours 
sous la poussée d’un mobile qui le détermine. Mais parce qu’il prend conscience de son action, il 
s’en croit la libre cause, il ne voit pas la cause véritable, le mobile déterminant auquel sa volonté 
obéit. Tout ceci contient une faute de raisonnement facile à découvrir : Spinoza, comme tous ses 
successeurs, omet de dire que l’homme prend conscience non seulement de son action, mais aussi, 
souvent, des mobiles qui l’ont amenée. Nul ne prétend que le petit enfant soit libre lorsqu’il réclame 
son  lait,  ni  l’ivrogne  lorsqu’il  prononce  des  paroles  dont  il  aura  à  se  repentir.  Tous  deux  se 
soumettent aveuglément aux tendances qui se font valoir dans les profondeurs de leur organisme, et 
dont ils n’ont pas clairement notion. Mais faut-il jeter dans le même sac les actions de cette sorte et 
celles de l’homme pleinement conscient, qui connaît non seulement la chose qu’il fait, mais encore 
les raisons pour lesquelles il la fait ? Les actes des hommes sont-ils d’une seule et même espèce ? 
Celui du soldat sur le champ de bataille, celui du savant dans le laboratoire, celui de l’homme d’État 
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au sein des inextricables complications diplomatiques, peuvent-ils être assimilés à celui de l’enfant 
qui réclame du lait ? Évidemment, lorsqu’on cherche la solution d’un problème, il est bon de le 
poser sous sa forme la plus élémentaire, mais le manque de discernement conduit aux confusions les 
plus graves, et, ici, il est capital de discerner entre l’homme qui connaît les mobiles de son acte et 
l’homme qui ne les connaît pas. Cette question qui s’impose, les déterministes ont omis de s’en 
soucier. Ils n’ont jamais cherché à savoir si un motif d’action, lorsqu’on le connaît et l’examine en 
toute lucidité, exerce la même contrainte que le phénomène organique sous l’influence duquel un 
enfant se met à réclamer du lait.

Éd.  von  Hartmann,  dans  sa  « Phénoménologie  de  la  conscience  morale »,  écrit  que  le 
vouloir humain dépend de deux principaux facteurs : les motifs et le caractère. Tant que l’on croit 
tous les hommes semblables, ou qu’on leur attribue des différences de caractère insignifiantes, leur 
vouloir  paraît  déterminé du dehors,  par  les contingences extérieures.  Mais,  en réalité,  l’homme 
placé devant une idée ou une représentation n’en fait  un motif  d’action que si cette idée,  cette 
représentation, s’accordent avec son caractère et suscitent un désir en lui... cet homme alors croit 
que la détermination vient des profondeurs de son être, il  s’imagine être libre des contingences 
extérieures.  « Mais,  dit  Éd.  von  Hartmann,  même  lorsque  nous  transformons  une  idée  ou 
représentation en un motif, nous ne saurions le faire arbitrairement, mais par la nécessité de notre 
idiosyncrasie ; par conséquent nous ne sommes  absolument pas libres. » Ici encore, comme on le 
voit, l’auteur néglige de distinguer les mobiles d’action que l’on accepte après un lucide examen de 
ceux que l’on subit sans en avoir une claire connaissance. 

Et ceci nous conduit au point de vue qui dorénavant sera le nôtre : a-t-on le droit de poser 
d’une manière unilatérale le problème de la liberté du vouloir humain ? Et si l’on n’a pas ce droit, à 
quel autre problème doit on le rattacher ?

Du moment  que l’on admet une différence entre  les motifs  conscients  et  les  impulsions 
inconscientes, une action change de valeur selon qu’elle est déterminée par ceux-là ou par celles-ci. 
Dès lors, il s’agit avant tout de bien définir cette différence, car elle seule nous permettra de poser le 
problème de la liberté sur ses véritables bases.

Connaître ses raisons d’agir, qu’entend-on par là ? Si les philosophes n’ont guère examiné 
cette face du problème, c’est que leur habitude est malheureusement de sectionner le tout indivisible 
qu’est l’être humain. D’un côté, ils posent l’être pensant. De l’autre, l’être agissant. Et ils éliminent 
celui qui importe avant tout l’être qui agit en connaissance de cause.

On a dit : « l’homme est libre lorsqu’il se soumet à sa raison plutôt qu’à ses impulsions 
animales » ; ou encore : « être libre, c’est pouvoir en toute occasion déterminer ses actes d’après des 
buts et des décisions raisonnables ».

Mais ces préceptes ne mènent à rien, car ce qu’il s’agit précisément de savoir, c’est si la 
raison, les buts et les décisions de l’homme exercent sur lui la même inévitable contrainte que les 
besoins instinctifs. Si la décision raisonnable surgit en moi sans ma collaboration, avec la même 
force tyrannique qu’une sensation de soif ou de faim, alors il faut bien que j’obéisse et ma liberté 
n’est qu’illusion.

Il y a encore une autre manière de voir, c’est celle-ci : « être libre, dit-on, ce n’est pas avoir 
la  possibilité  de  vouloir  ce  que  l’on  veut,  mais  de  faire  ce  que  l’on  veut ».  Cette  idée  a  été 
développée d’une manière frappante par le poète-philosophe Robert Hamerling (Atomistique de la 
volonté) :
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 « L’homme, certes, peut faire ce qu’il veut, mais il ne peut pas vouloir ce qu’il veut, car sa 
volonté est déterminée par des motifs.

Il ne peut vouloir ce qu’il veut, examinons cette proposition de plus près. A-t-elle un sens 
raisonnable ? La liberté de vouloir devrait donc consister à pouvoir vouloir une chose sans raison, 
sans motif ? Mais que signifie donc vouloir si ce n’est avoir une raison de faire ou de désirer ceci 
plutôt que cela ? Vouloir quelque chose sans raison, sans motif, cela signifierait vouloir quelque 
chose sans le vouloir. Au concept de volonté est indissolublement lié le concept de motif. Sans un 
motif déterminant, la volonté n’est qu’un  pouvoir inutile. Il ne devient actif et réel que grâce au 
motif.  Il  est donc parfaitement exact que la volonté humaine n’est  pas libre,  en ce sens que sa 
direction est toujours déterminée par le motif le plus fort. Mais il faut concéder d’autre part qu’il est 
absurde d’opposer à cette non-liberté une liberté imaginaire qui consisterait  à pouvoir vouloir ce  
qu’on ne veut pas ».

Hamerling,  lui  encore,  parle  de « motifs » en général,  sans préciser s’il  s’agit  de motifs 
conscients ou inconscients. Or, dès l’instant qu’un motif exerce sur moi une pression invincible, peu 
importe que je puisse accomplir, ou non, ce que ce motif me prescrit : l’idée de liberté a perdu toute 
signification. Quelle importance cela peut-il avoir pour moi de pouvoir faire une chose ou non, si je 
suis obligé par le motif à la faire ? Ce qui importe, ce n’est pas de savoir si je puis réaliser ensuite 
ce que le motif m’a imposé, mais de savoir s’il n’existe que des motifs doués de cette autorité 
nécessaire  et  absolue.  Si  je  suis  obligé  de  vouloir  quelque  chose,  il  peut  m’être  extrêmement 
indifférent de le pouvoir aussi réaliser. Il peut même arriver que le motif imposé de la sorte par les 
circonstances  et  par  mon  caractère  apparaisse  tout  à  fait  déraisonnable  à  l’examen  de  mon 
intelligence dans ce cas, je serai très heureux d’être empêché de faire ce que je veux !

Il ne s’agit pas de savoir si l’homme peut, ou ne peut pas, mettre ses desseins à exécution, 
mais de comprendre de quelle manière ces desseins naissent en lui.

Ce qui le différencie des autres créatures organisées, c’est son intelligence, sa faculté de 
penser.  L’action,  au  contraire,  lui  est  commune  avec  les  autres  organismes.  Pour  élucider  le 
problème de la liberté, les savants modernes aiment à établir des analogies avec le règne animal. La 
science, à notre époque, se plaît à ce genre de comparaisons. Lorsqu’elle a trouvé parmi les gestes 
des animaux quelque chose qui ressemble à la conduite des hommes, elle se croit en possession des 
derniers secrets de la nature humaine. Or, cette attitude conduit à des malentendus dont la citation 
suivante donnera une idée (P. Rée,  L’illusion de la liberté). « Il est facile d’expliquer pourquoi le 
mouvement d’une pierre nous semble nécessaire, et le vouloir d’un âne, non nécessaire. Les causes 
qui meuvent la pierre sont au dehors et bien visibles. Mais les causes par lesquelles un âne veut sont 
à l’intérieur de cette âne, et invisibles. Entre nous et le lieu de leur causalité se trouve le crâne de 
l’âne... on ne voit pas cette causalité et l’on imagine qu’elle n’existe pas. La volonté, dit-on, est 
cause  que  l’âne  se  retourne,  et  l’on  croit  qu’elle  n’est  conditionnée  par  rien,  qu’elle  est  un 
commencement absolu. »

Ici encore, il est entièrement fait abstraction des actes dont la conscience humaine connaît 
les mobiles, car Rée déclare : « entre nous et le lieu de leur causalité, il y a le crâne de l’âne ». Qu’il 
existe des actions, non point de l’âne, mais de l’homme, où le motif devenu conscient s’interpose 
entre nous et l’action, Rée ne s’en doute pas. Il le prouve encore en écrivant, quelques pages plus 
loin :  « Nous ne percevons pas  les  causes  qui  nécessitent  notre  volonté  et  c’est  pourquoi  nous 
croyons qu’elle n’est pas nécessitée ».

Mais assez de ces exemples. Ils démontrent qu’un grand nombre de penseurs attaquent la 
conception de la liberté sans même savoir ce qu’on entend par ce mot.
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Il va de soi qu’une action n’est jamais libre tant que son auteur en ignore les causes. Mais 
que  se  passe-t-il  lorsque  ces  causes  sont  au  contraire  connues ?  Et  ceci  nous  amène  à  nous 
demander : quelle est l’origine et la nature de la Pensée ? Tant que nous n’aurons pas bien compris 
ce qu’est l’activité pensante de l’âme, nous ignorerons ce que signifie « connaître » ou « savoir 
quelque chose », fût-ce une action. Au contraire, lorsque nous aurons établi ce qu’est la Pensée, le 
rôle qu’elle joue dans l’action humaine apparaîtra clairement. Hegel a dit : « C’est seulement avec 
la Pensée que l’âme, (dont les animaux sont doués comme les hommes), s’élève au rang d’esprit ». 
Rien de plus juste, et c’est également la Pensée qui donne à l’action humaine son caractère propre.

Nous sommes bien éloignés de croire que tous nos actes découlent d’un froid calcul et nous 
ne tendons pas à définir comme proprement humaines les décisions issues du raisonnement abstrait. 
Cependant, dès que nous nous élevons au-dessus de la simple satisfaction des besoins physiques, 
nos motifs d’action sont toujours plus ou moins éclairés par notre pensée.  L’amour,  la pitié,  le 
patriotisme, sont des motifs qui, certes, ne ressemblent pas à des concepts abstraits. Le cœur, le 
sentiment, y jouent le rôle principal. Mais le sentiment ne saurait créer à lui tout seul des motifs 
d’action.  Il  les  présuppose  et  il  les  fait  entrer  dans  sa  sphère.  La  pitié,  par  exemple,  ne  peut 
s’emparer  de  mon  cœur  que  lorsque  j’ai  eu  la  représentation  d’une  personne malheureuse.  Le 
chemin du cœur passe par la tête... L’amour lui-même est bien loin de faire exception à cette loi. 
Dès qu’il cesse d’être la simple manifestation de l’instinct sexuel, il repose sur les représentations 
que l’on se fait de la personne aimée. Et, plus ces représentations paraissent idéales, plus l’amour 
s’exalte. La pensée, ici  encore, précède le sentiment.  Un dicton prétend que l’amour nous rend 
aveugle aux défauts de l’être aimé ; mais on peut intervertir les choses et dire au contraire que 
l’amour nous ouvre les yeux sur les qualités de cet être. Les hommes passent auprès de ces qualités 
sans les remarquer... un seul les aperçoit, et de là naît son amour. Si les autres n’ont point éprouvé 
cet amour, c’est qu’ils n’ont pas eu la même représentation.

Sous quelque  face  que  l’on envisage  le  problème,  on en  revient  toujours  à  se  dire  que 
l’action humaine ne peut être comprise sans qu’on ait établi d’abord l’origine et l’essence de la 
Pensée. Commençons donc par traiter ce chapitre essentiel.
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LE BESOIN ORGANIQUE DE LA CONNAISSANCE

« En moi j’ai là deux âmes, je le sens,
Et l’une loin de l’autre voudrait être.
L’une à la terre avec passion se prend
Et s’y cramponne par tous ses organes ;
De sa poussière l’autre s’arrachant,
Monte aux régions où les ancêtres planent. »

(Faust, I, 1112-1117).

Trad. François Sabatier sur le mètre de l’original.
 

Ces vers de Goethe expriment un des caractères les plus profonds de la nature humaine. 
L’organisation de l’homme n’est pas simple. Ce que l’univers lui offre spontanément ne lui suffit 
pas. Il désire toujours plus. Autrement dit, parmi les besoins dont la Nature nous a doués, il en est 
un grand nombre qu’elle nous laisse le soin de satisfaire par nos propres moyens. Certes, ses dons 
sont abondants, mais nos ambitions les dépassent. Il semble que nous soyons nés pour désirer sans 
cesse. Un cas particulier de ce perpétuel désir, c’est notre soif de connaissance. Nous regardons un 
arbre à deux moments différents. Une fois, nous voyons ses branches au repos, l’autre fois, en 
mouvement.  Cette  observation  est  loin  de  nous  satisfaire.  Il  nous  faut  savoir  pourquoi  l’arbre 
apparaît  tantôt immobile  et  tantôt  agité.  Ainsi,  à  chaque regard que nous jetons dans la nature 
environnante,  d’innombrables  questions  s’élèvent  en  nous.  Chaque  phénomène,  en  nous 
apparaissant, nous impose une tâche. Chaque expérience nous devient énigme. Nous voyons sortir 
de l’œuf un animal semblable à sa mère, et nous nous demandons la cause de cette ressemblance. 
Nous suivons, dans tout être vivant, les progrès de la croissance et du développement jusqu’à un 
certain degré de perfection, et nous nous demandons quelles sont les lois de ce progrès. Jamais nous 
ne nous estimons satisfaits par ce que la Nature déploie devant nos sens. En tout, nous cherchons à 
obtenir ce que nous appelons « l’explication » du phénomène.

Ce que nous exigeons des choses, étant infiniment plus vaste que ce qu’elles nous donnent 
immédiatement, crée dans notre être une division : nous prenons conscience de former un certain 
contraste avec le monde. Nous nous opposons à lui, en tant qu’êtres indépendants. L’univers nous 
apparaît dès lors dans sa polarité : Moi et le Monde.

Nous édifions donc une cloison entre le monde et nous, et ceci dès que notre conscience 
s’éveille. Néanmoins, nous ne perdons jamais le sentiment d’appartenir malgré tout à ce monde, de 
lui être liés, de demeurer non pas extérieurs à lui, mais englobés en lui. 
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Ce sentiment nous incite à résoudre l’opposition qui existe entre l’univers et nous. Jeter un 
pont sur cet abîme, c’est le but même de toutes les activités spirituelles de l’humanité. L’histoire de 
l’esprit humain ne relate, somme toute, que cette recherche constante d’unité. Elle est à la base de la 
religion, de l’art, de la science. Le croyant espère, grâce à la révélation divine, résoudre le problème 
que s’est posé son moi, que le monde des apparences ne contentait pas. L’artiste cherche à imprimer 
dans la matière les inspirations de ce moi ; il tente donc une réconciliation du monde extérieur et de 
son être intime. Lui non plus n’est pas satisfait par le monde des apparences et veut l’enrichir des 
formes que son moi recèle. Le penseur, de son côté, transformant les résultats de l’observation pure 
et simple, s’efforce de trouver les lois qui régissent les phénomènes. Lorsque du contenu du monde 
nous faisons le contenu de notre pensée, le pont est franchi, le rapport que nous avions brisé est 
rétabli. Mais nous verrons par la suite que ce but n’est réellement atteint que si le penseur conçoit sa 
tâche d’une manière plus profonde qu’on ne le fait généralement.

La situation que je viens d’exposer se manifeste nettement dans l’histoire de la philosophie. 
Nous y trouvons un perpétuel conflit entre la conception unitaire, ou monisme, et la théorie des deux 
mondes, ou dualisme.

Le dualisme envisage uniquement cette séparation que la conscience humaine a tracée entre 
le monde et le moi. C’est en vain qu’il s’efforce de réconcilier ces deux termes opposés, qu’il les 
appelle  « esprit  et  matière »,  « sujet  et  objet »,  ou  « pensée  et  phénomène ».  Il  pressent  qu’un 
rapport existe entre les deux sphères, mais il demeure incapable de le définir. L’homme, alors qu’il 
se sent un moi, ne peut faire autrement que de ranger ce moi du côté de l’esprit. Puis, opposant à ce 
moi le monde extérieur, il implique en ce dernier l’ensemble des perceptions sensibles, c’est-à-dire 
le  monde  matériel.  Par  là  l’homme  s’introduit  lui-même  dans  l’opposition  entre  l’esprit  et  la 
matière, et il  y est  d’autant plus obligé que son propre corps appartient évidemment au monde 
matériel.  Ainsi,  le  moi  est  partie  intégrante  du  monde  spirituel,  tandis  que  les  choses  et  les 
phénomènes matériels, perçus par les sens, constituent le monde. Toutes les énigmes qui concernent 
l’esprit et la matière se retrouvent donc dans l’énigme fondamentale de la nature humaine.

Le  monisme au contraire ne considère que l’unité, et s’efforce de nier ou d’atténuer toute 
opposition. Or, aucune de ces deux conceptions ne rend bien compte des faits. Le dualisme envisage 
l’esprit (moi) et la matière (monde) comme deux entités profondément différentes, et, ce faisant, il 
se condamne à ne point expliquer leurs actions réciproques. Comment l’esprit saura-t-il ce qui se 
passe dans la matière, si celle-ci lui est absolument étrangère ? Comment arrivera-t-il à exercer sur 
elle une influence, c’est-à-dire à réaliser des intentions ? En réponse à ces questions, on a échafaudé 
les hypothèses les plus habiles et les plus insensées.

Le monisme, d’ailleurs, se trouve jusqu’à présent tout aussi embarrassé. Il a essayé de s’en 
tirer par trois méthodes : ou bien il nie l’esprit, et se nomme matérialisme, ou bien il nie la matière 
et devient  spiritualisme ; ou encore il affirme que la matière et l’esprit sont indissolublement liés 
jusque dans le plus petit atome et que, ne se séparant jamais, ils apparaissent tout naturellement unis 
jusque dans l’homme.

Le  matérialisme ne pourra jamais fournir une explication rationnelle du monde. Car toute 
explication commence par ce fait  qu’on conçoit  des idées sur les phénomènes. Le matérialisme 
lui-même part d’idées sur la matière, d’idées sur les phénomènes matériels. Il se trouve donc devant 
un double ordre de faits : d’une part, le monde matériel, d’autre part, les idées que l’on se fait de lui. 
Or, il cherche à expliquer ces dernières comme des phénomènes purement matériels, estimant que la 
pensée se produit dans le cerveau comme la digestion dans l’appareil digestif. C’est attribuer à la 
matière,  en  plus  de  ses  facultés  mécaniques  et  organiques,  celle  de  penser  lorsque  certaines 
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conditions sont remplies. Mais, ce faisant, on déplace le problème : l’homme, au lieu de s’attribuer 
à  lui-même la  faculté  pensante,  en  doue  la  matière,  et  le  voici  revenu à  son point  de  départ : 
comment la matière est-elle amenée à penser sur elle-même ? pourquoi n’est-elle pas simplement 
satisfaite d’elle-même et de son existence ? Le matérialisme a détourné son regard du vrai sujet, du 
moi pensant, et il est arrivé devant une fiction nébuleuse, indéterminée. Là, la première énigme est 
revenue se poser à lui, car le problème, loin d’avoir été résolu, avait été seulement transposé.

Quant au pur spiritualiste, il nie que la matière ait une existence indépendante, et l’envisage 
comme un produit de l’esprit. Appliquée au problème de la nature humaine, cette conception aboutit 
à une impasse. En effet, avec un moi relégué de la sorte du côté de l’esprit, le monde sensible n’a 
plus aucun lien. Pour ce monde sensible, en fait, il n’y a pas de chemin d’accès spirituel vers ce 
moi ;  il  lui faut se manifester par l’intermédiaire de phénomènes matériels. Or, ces phénomènes 
matériels, comment le moi les trouvera-t-il en lui, qui est d’essence purement spirituelle ? Comment 
ce qu’il élabore de sa propre activité spirituelle, contiendra-t-il le monde de la matière ? En vérité, 
ce moi devra renoncer à connaître l’univers s’il ne se rattache pas à lui par des liens non spirituels. 
Et,  de  même,  il  ne  pourra  jamais  agir  s’il  n’emploie  pas  des  énergies  et  des  substances  non 
spirituelles. Il est constamment ramené à reconnaître l’existence objective du monde sensible.

Un penseur, en partant de l’idéalisme absolu, est arrivé à pousser le spiritualisme jusqu’à ses 
extrêmes limites : c’est J.-G. Fichte. Il a voulu déduire du moi tout l’édifice universel. Il a réussi à 
construire  un  magnifique  tableau  idéal du  monde,  mais  en  en  retranchant  toute  réalité 
expérimentale.  Pas  plus  que  le  matérialiste  n’a  le  droit  de  contester  l’existence  de  l’esprit,  le 
spiritualiste ne peut décréter la suppression de la matière.

La philosophie spiritualiste commet une erreur fréquente qui est de confondre le monde de 
l’esprit  et  le  monde des  idées.  En effet,  lorsque l’homme étudie  son propre moi,  ses  idées  lui 
apparaissent tout d’abord comme le produit le plus direct de son activité spirituelle. Le spiritualisme 
se convertit de la sorte en un idéalisme étroit, incapable d’atteindre, au delà des idées, le véritable 
esprit ; il croit que celles-là contiennent celui-ci, et sa conception du monde s’en trouve paralysée, 
emprisonnée pour ainsi dire dans les limites de l’activité du moi.

Citons une déviation curieuse de l’idéalisme. C’est la doctrine de F. A. Lange, telle qu’il 
l’expose dans son Histoire du Matérialisme. Il admet que le matérialisme a raison de considérer la 
pensée  comme un produit  des  phénomènes  matériels.  Mais  inversement,  ces  derniers  sont  des 
produits de la pensée. « Nos sens nous présentent des effets des choses et non leurs images exactes, 
ni  ces  choses  elles-mêmes.  Parmi ces  effets,  il  faut  compter  aussi  nos  sens,  notre  cerveau,  les 
vibrations qui s’y produisent... » Autrement dit : notre pensée est engendrée par les phénomènes 
matériels, et ceux-ci par la pensée. La doctrine de Lange est une transposition philosophique de la 
fameuse histoire du baron de Munchhausen qui se suspendit en l’air à sa propre chevelure.

La troisième forme du monisme est celle qui considère l’élément primitif (atome) comme 
réunissant en lui les deux réalités de l’esprit et de la matière. Ceci n’est pas une solution, c’est 
seulement un déplacement de la question.  Pourquoi l’atome, s’il est une unité, se manifeste-t-il 
selon deux modes ?

Toutes ces doctrines semblent perdre de vue que l’opposition dont il s’agit se produit tout 
d’abord dans notre conscience. C’est nous-mêmes qui nous détachons du sein originel de la nature, 
c’est nous qui opposons notre moi au monde. Goethe a exprimé cette pensée d’une manière qui peut 
sembler peu scientifique, mais qui est de la plus pure beauté, dans un essai intitulé  La Nature : 
« Nous vivons en elle et lui sommes étrangers. Elle nous parle sans cesse et ne nous révèle pas son 
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secret. » Mais Gœthe connaît aussi l’envers de cette pensée : « Les hommes sont tous en elle et elle 
est en tous. »

S’il est vrai que nous nous sommes exilés de la nature, il est non moins certain que nous 
nous sentons  encore en elle,  et  que nous  savons lui  appartenir.  N’est-ce pas sa  propre activité 
créatrice qui vit en nous ?

Il s’agit de retrouver le chemin qui nous reconduira vers elle ; la simple réflexion enseigne 
ce chemin : en nous détachant de la nature, nous avons emporté quelque chose d’elle et l’avons 
gardé au tréfonds de notre être. C’est ce quelque chose qu’il nous faut rechercher pour renouer le 
lien brisé entre l’univers et nous. Le dualisme, qui considère la vie intérieure de l’homme comme 
étrangère au monde sensible, s’efforce en vain d’accoupler ces deux termes ; rien d’étonnant à ce 
qu’il  ne  trouve  pas  entre  eux  d’intermédiaire.  Mais  lorsque  nous  aurons  connu  la  Nature  en 
nous-mêmes il nous sera facile de la retrouver à l’extérieur. Ce qui, dans notre être intime, lui est 
semblable, nous servira de guide. Notre voie est donc tracée nous ne spéculerons pas sur les actions 
réciproques du monde et de l’esprit ; nous descendrons dans les profondeurs de notre âme et nous y 
rechercherons les éléments originels qui y subsistent. C’est par l’investigation intérieure que nous 
tenterons de résoudre l’énigme qui se pose et nous arriverons à un point où nous pourrons nous 
dire : — Ici, je ne suis plus simplement moi, ici je rencontre quelque chose qui est plus que le moi.

Je  suis  certain  que  plus  d’un  lecteur,  m’ayant  suivi  jusqu’ici,  aura  trouvé  mes 
développements en désaccord avec le point de vue scientifique actuel. Je lui répondrai que, jusqu’à 
présent, je n’ai pas eu à me préoccuper de ce point de vue. J’ai dû purement et simplement décrire 
ce  que  chacun  de  nous  peut  éprouver  dans  sa  propre  conscience.  S’il  s’est  glissé  parmi  ces 
considérations  quelques  allusions  à  une  réconciliation  de  la  conscience  humaine  et  du  monde 
extérieur,  ce fut  seulement  pour rendre mon exposé plus clair.  Je n’ai  pas non plus cru devoir 
attribuer à des expressions telles que « moi », « esprit », « monde », « nature », etc., le sens précis 
qu’on a coutume de leur donner dans la psychologie. La conscience courante de l’homme ignore ces 
distinctions subtiles, et il ne s’agissait pour moi que de décrire des faits quotidiens, accessibles à 
tous.  Je n’ai  pas eu à savoir  comment la philosophie a interprété jusqu’ici  le phénomène de la 
conscience, mais à montrer de quelle façon ce phénomène se produit réellement à chaque instant de 
la vie humaine.
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LA PENSÉE INSTRUMENT DE LA CONCEPTION DU MONDE

Soit une boule de billard qui, ayant reçu un choc, se meut et transmet son mouvement à une 
seconde boule. Le phénomène que j’observe s’accomplit sans que j’y sois pour rien. La direction et 
la vitesse de la seconde boule dépendent uniquement de la direction et de la vitesse de la première. 
En tant que simple observateur, je ne puis rien présumer du mouvement de cette seconde boule 
avant l’instant où celle-ci s’ébranle.

Mais  que  je  commence  à  réfléchir  sur  l’objet  de  mon  observation,  et  tout  change.  Ma 
réflexion se propose de construire des concepts du phénomène observé.  Je combine le  concept 
d’une boule élastique avec certains autres, tirés de la mécanique, et je pèse les différents facteurs 
qui interviennent en ce cas particulier. J’essaye donc d’ajouter au phénomène, qui s’accomplit sans 
moi, un second phénomène dont le théâtre est la sphère conceptuelle. Ce second phénomène dépend 
de moi : en effet,  je puis, si bon me semble, me contenter de l’observation et  renoncer à toute 
recherche de pensée. Si, au contraire, j’en éprouve le besoin, je ne serai point satisfait avant d’avoir 
établi une certaine relation entre les concepts de boule, d’élasticité, de mouvement, de choc, de 
vitesse,  etc.,  — ceci  en  rapport  étroit  avec  le  phénomène  observé.  Autant  il  appert  que  le 
phénomène  matériel  est  indépendant  de  moi,  autant  il  est  certain  que  le  processus  conceptuel 
n’existe que par mon intervention.

Remettons à plus tard la question de savoir si cette intervention résulte vraiment de  notre 
propre initiative, ou si les physiologistes modernes affirment à juste titre que nous pensons non pas 
ce que nous voulons, mais ce que nos idées et associations d’idées précédentes nous obligent à 
penser (Voir Ziehen, Leitfaden der physiologischen Psychologie, Iéna 1893. p. 171). Pour l’instant, 
retenons cette tendance que nous avons à surajouter des concepts et des associations de concepts 
aux objets et aux phénomènes qui nous sont donnés : que cet acte soit véritablement nôtre, ou qu’il 
soit  commandé  par  une  inaltérable  nécessité,  peu  importe  ici :  il  apparaît  comme  nôtre,  voilà 
l’essentiel. Nous savons parfaitement que les concepts des objets ne nous sont pas donnés en même 
temps que les objets. Que nous les élaborions nous-mêmes, c’est une illusion peut-être, mais c’est 
pourtant ainsi que la chose se présente à notre observation immédiate. Or, qu’avons-nous gagné 
lorsque nous avons trouvé l’ensemble de concepts qui correspond à un phénomène ?

Il y a une profonde différence entre la manière dont se comportent à nos yeux les divers 
éléments d’un phénomène  avant et après notre construction de son correspondant conceptuel. La 
simple observation  peut  suivre les  phases  du phénomène une à  une,  mais  elle  ne jette  aucune 
lumière  sur  leurs  rapports :  je  vois  la  première  boule  de  billard  se  mouvoir  dans  une  certaine 
direction, avec une certaine vitesse. C’est seulement lorsqu’elle a heurté la seconde boule que je 
puis connaître les conséquences du choc, et ces conséquences mêmes, je ne fais que les suivre du 
regard.  Supposons que quelqu’un me cache le tapis du billard au moment précis où le choc se 
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produit : en ce cas, si je suis simple observateur, j’ignore totalement ce qui arrive. Si au contraire 
j’ai trouvé, avant l’interception, les concepts relatifs au phénomène, cela me permet d’indiquer ce 
qui se passe, bien que mon observation ait été interrompue. Un objet ou un fait, tant qu’ils sont 
purement  et  simplement  observés,  n’enseignent  rien  sur  leurs  rapports  avec  d’autres  objets  ou 
d’autres faits. Mais que la pensée se joigne à l’observation, et les rapports apparaissent.

L’observation et la  pensée sont les deux points de départ de toute l’activité spirituelle de 
l’homme,  au moins  dans les  limites  où celui-ci  prend conscience d’elle.  Le bon sens  commun 
repose  sur  ces  deux  piliers  de  notre  esprit  aussi  bien  que  les  recherches  scientifiques  les  plus 
complexes. Les philosophes ont pris leur point de départ dans certaines antithèses telles que l’idée 
et la réalité, le sujet et l’objet, l’apparence et la chose en soi, le moi et le non-moi, l’idée et la 
volonté, le concept et la matière, la force et la matière, le conscient et l’inconscient. Nous allons 
montrer que l’opposition de l’observation et de la pensée est infiniment plus importante du point de 
vue de l’homme, et qu’elle doit primer toutes les autres.

Quelque principe que nous établissions,  il  faut toujours :  ou que nous déclarions  l’avoir 
observé quelque part, ou que nous l’émettions sous forme d’une pensée bien claire, que tout autre 
homme  soit  capable  de  concevoir  après  nous.  Le  philosophe  qui  commence  à  parler  de  ses 
« principes » est obligé de se servir de la forme conceptuelle, donc de la pensée. Cela implique qu’à 
tous ses principes il présuppose l’existence de la pensée. Que la pensée soit ou ne soit pas l’élément 
fondamental de l’univers, nous n’en discutons pas ici. Mais il est certain que le philosophe n’aurait, 
sans elle, aucune connaissance de cette question. Il se peut que la pensée joue seulement un rôle 
accessoire dans la genèse du monde, mais dans la genèse de notre opinion sur ce sujet, elle tient 
certainement la toute première place.

Pour ce qui est de l’observation, disons que notre constitution humaine nous en donne le 
besoin. Les réflexions que nous pouvons faire sur un cheval, et l’objet « cheval » lui même, sont 
deux choses qui nous apparaissent séparément. Et l’objet « cheval » ne nous est accessible que par 
l’observation. S’il est vrai que l’acte de fixer un cheval ne peut, à lui tout seul, nous en fournir le 
concept, il est également vrai que la pensée, seule, se montrerait incapable d’engendrer un objet qui 
lui corresponde.

Il faut même ajouter que, dans le temps, l’observation précède la pensée. En effet,  c’est 
seulement par l’observation que nous pouvons apprendre à connaître la pensée. Lorsqu’au début de 
ce chapitre nous avons montré la pensée surgissant à l’occasion d’un phénomène et dépassant la 
sphère  des  objets  simplement  donnés,  nous  avons  fait,  somme  toute,  la  description  d’une 
observation. Tout ce qui entre dans le cercle de nos expériences se fait connaître à nous par cet 
intermédiaire. La sensation, la perception, la conception, le sentiment, l’acte volontaire, le rêve et la 
création imaginaire, la représentation, le concept, l’idée, tout le contenu de notre vie intérieure, y 
compris les illusions et les hallucinations, tout nous est donné à travers l’observation.

Cependant, notre pensée est un objet d’observation qui se distingue essentiellement de tous 
les autres. L’observation d’une table, d’un arbre, se produit en nous dès que ces objets surgissent 
dans notre champ de perception. Mais, en ce qui concerne la pensée que j’ai de ces objets, je ne 
l’observe pas au même instant. J’observe une table et je pense cette table, mais je n’observe pas 
immédiatement la pensée que j’en ai. Si je désire l’observer, elle aussi, il me faut prendre un point 
de vue extérieur à ma propre activité. Tandis que l’observation des objets et phénomènes et l’acte 
de  les  penser  sont  absolument  communs  et  remplissent  notre  vie  courante,  l’observation  de  la 
pensée est au contraire comme un état d’exception. Voici un fait dont nous devons reconnaître toute 
l’importance, car il donne à la pensée sa vraie place par rapport aux autres objets d’observation. Le 
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procédé que l’on emploie pour observer la pensée serait un procédé normal si nous l’appliquions à 
n’importe  quel  autre  objet  de  l’univers,  mais  lorsqu’on  l’étend  à  l’étude  de  la  pensée,  on 
s’affranchit, pour ainsi dire, de la marche normale des choses.

Une objection se présente : on trouvera peut-être que ce que je dis ici de la pensée serait tout 
aussi vrai du sentiment et des autres activités spirituelles. Lorsque, par exemple, j’éprouve de la 
joie, cette joie provient, elle aussi, d’un objet ; l’on trouvera que j’observe bien cet objet, mais non 
pas le sentiment de joie lui-même.

Cette objection repose sur une erreur. Car la joie ne se comporte pas du tout vis-à-vis de son 
objet comme se comporte le concept forgé par la pensée. Je suis absolument certain que le concept 
d’une chose est produit en moi par ma propre activité ; mais si cette chose engendre en moi de la 
joie, c’est à la manière dont la chute d’une pierre, par exemple, engendre certains résultats sur le 
corps qui la reçoit. Pour l’observation, la joie est un fait qui s’offre au même titre que le phénomène 
qui la provoque ; je ne saurais en dire autant du concept. Je puis me demander pourquoi tel ou tel 
phénomène provoque en moi de la joie ; mais il serait absurde de me demander pourquoi il suscite 
en moi tel ou tel concept. Lorsque je réfléchis à un événement, il ne s’agit aucunement d’un effet 
que cet événement produit sur moi. Lorsque, par exemple, j’ai vu jeter une pierre contre une vitre et 
que j’ai conçu tous les concepts relatifs à cette suite de faits, je n’ai rien appris sur moi-même. Mais 
lorsque j’ai observé le sentiment qu’un événement provoque en moi, j’ai parfaitement acquis une 
nouvelle notion de ma personnalité. Dire d’un objet : « ceci est une rose », ce n’est rien déclarer qui 
me  concerne.  Mais  dire  du  même  objet :  « ceci  me  cause  de  la  joie »,  c’est  me  caractériser 
moi-même dans mon rapport avec la rose.

Il ne peut donc être question d’établir une équivalence entre la pensée et le sentiment, en ce 
qui regarde l’observation, pas plus qu’entre la pensée et les autres activités de l’âme. Toutes ces 
activités occupent vis-à-vis de la pensée le même rang que les divers objets et phénomènes. Car un 
des caractères frappants de la pensée, c’est qu’elle est une activité dirigée sur les autres objets, mais 
non point sur la personne pensante. Ceci se manifeste nettement par la manière dissemblable dont 
nous exprimons, d’une part, nos pensées, d’autre part, nos sentiments et nos volitions. Lorsque je 
reconnais qu’un objet est une table, je ne me dis généralement pas « je pense une table » mais : 
« ceci est une table ». Au contraire, je dis : « je me réjouis de voir cette table ». Dans le premier cas, 
il ne me vient pas à l’idée d’exprimer mon rapport personnel avec la table. Dans le second cas, c’est 
le rapport seul qui m’importe.

Au cas où je me dis : « je pense une table », j’entre dans l’état exceptionnel dont il a été 
parlé plus haut. Quelque chose qui est toujours compris dans mon activité spirituelle sans que je 
l’observe, devient soudainement l’objet de mon observation.

Le fait saillant en tout ceci, c’est que la personnalité pensante oublie la pensée pendant le 
temps qu’elle l’exerce. L’objet de sa pensée l’occupe, mais non sa pensée elle-même.

La  première  observation  que  nous  puissions  faire  sur  la  pensée,  c’est  celle-ci :  elle  est 
l’élément inobservé de notre vie spirituelle ordinaire.

Pourquoi demeure-t-elle généralement inobservée ? Parce qu’elle est issue de notre propre 
activité. Les choses que je n’engendre pas moi-même se dressent en face de moi d’une manière 
objective. Je me perçois dans mon opposition avec ces choses qui sont survenues sans mon aide. 
Elles viennent à ma rencontre. Il me faut les prendre comme conditions premières de mon processus 
pensant. Tant que je m’occupe d’elles, elles accaparent mon regard. Tant que j’exerce sur elles ma 
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faculté pensante, mon attention se fixe, non point sur cette faculté en exercice, mais sur elles qui lui 
fournissent  un objet.  En d’autres termes :  pendant que je pense,  je ne vois pas ma pensée que 
j’engendre, mais je vois les objets de ma pensée, que je n’engendre pas.

Même alors que j’entre dans l’état exceptionnel qui a été défini ci-dessus, et que je me mets 
à  penser  à  ma  pensée,  les  faits  restent  les  mêmes :  il  m’est  impossible  d’observer  ma  pensée 
actuelle. Je ne puis prendre, comme sujet de réflexion, que les expériences faites au moment où je 
pensais. Pour qu’il en soit autrement, il faudrait que je me scinde en deux personnalités : l’une qui 
penserait,  l’autre  qui  la  regarderait  penser.  Cela,  je  ne  le  puis.  Les  deux  actes  ne  se  peuvent 
accomplir  que  séparément.  La  pensée  que  je  me  propose  d’observer  n’est  jamais  celle  qui  va 
s’exercer  pour  cette  observation,  mais  une  autre :  ce  sera,  si  je  veux,  la  pensée  que  j’ai  eue 
antérieurement, ou encore le processus pensant tel que je puis le suivre chez une autre personne, ou 
enfin un processus fictif, tel qu’on en a posé un, tout au début de ce chapitre (l’exemple des boules 
de billard).

Il y a deux actes qui s’excluent mutuellement : engendrer une chose, et s’opposer à cette 
chose dans la lumière de la connaissance. Cette incompatibilité trouve déjà son expression dans la 
Genèse, où Dieu emploie six jours à créer le monde ; et c’est seulement lorsque le monde est fait 
que Dieu acquiert la possibilité de le contempler.

Il  en  va  de  même  pour  notre  pensée.  Il  faut  qu’elle  soit  là,  avant  que  nous  puissions 
commencer à l’observer.

De cette particularité même, il résulte que notre pensée nous semble être une activité plus 
immédiate et plus intime que toute autre. La produisant nous-mêmes, nous connaissons entièrement 
les caractéristiques de son devenir. Pour tous les autres domaines d’observation, nous ne pouvons 
trouver que médiatement les rapports effectifs des choses, les relations entre les parties séparées. 
Ici,  au contraire,  nous  les  saisissons  de la  manière  la  plus  immédiate.  Je  ne sais  pas,  d’abord, 
pourquoi la perception du tonnerre suit celle de l’éclair ; mais pourquoi le concept de tonnerre est 
lié à celui d’éclair, cela résulte du contenu même de ces deux pensées. Peu importe que j’aie du 
tonnerre et de l’éclair des concepts vrais ou faux, ceux que j’ai m’apparaissent dans un rapport bien 
clair, et qui découle de leur nature même.

Cette clarté, cette transparence inhérentes aux phénomènes de la pensée, ne dépendent pas 
de la connaissance que nous avons, ou que nous n’avons pas, de leur substratum physiologique. Il 
s’agit  ici  de la pensée telle qu’elle se présente à l’introspection spirituelle.  L’enchaînement des 
phénomènes matériels qui se produisent dans mon cerveau tandis que je pense n’a rien à voir avec 
ce qui nous occupe. Ce que j’observe n’est pas le processus matériel qui, dans mon cerveau, sert à 
relier les deux concepts de tonnerre et d’éclair. C’est ce qui m’amène à mettre ces concepts dans 
une certaine relation. Or, pour établir cette relation, la seule chose qui me guide est le contenu 
même de mes pensées. Ce ne peut être, en aucun cas, le processus matériel dont mon cerveau est le 
siège.

Cette remarque serait tout à fait superflue si nous ne vivions à une époque aussi matérialiste. 
Actuellement,  il  y a des gens qui raisonnent comme suit :  « Lorsque nous saurons ce qu’est  la 
matière, nous saurons aussi comment la matière pense. » Pour ceux-là, il est nécessaire d’affirmer 
qu’on peut parler de la pensée sans heurter aussitôt les conceptions de la physiologie cérébrale. 
Beaucoup de nos contemporains ont de la difficulté à embrasser le concept de « pensée » dans toute 
sa pureté. Celui qui, en face de l’image que j’en donne ici, dresse l’aphorisme de Cabanis : « Le 
cerveau secrète les pensées comme le foie secrète la bile... », prouve simplement qu’il ignore ce 
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dont je parle. Celui-là prétend trouver la pensée par un simple processus d’observation, comme il le 
ferait  pour  un  objet  quelconque.  Mais  il  ne  saurait  y  réussir,  car  elle  échappe  forcément  à 
l’observation  normale.  Lorsqu’on  n’arrive  pas  à  se  libérer  du  matérialisme,  c’est  qu’on  est 
incapable d’entrer dans l’état exceptionnel qui a été caractérisé plus haut, et de prendre conscience 
de  l’activité  généralement  inobservée,  sous-entendue,  qu’est  la  pensée.  Tant  qu’on ne  sera  pas 
disposé à se placer à ce point de vue, on sera aussi peu apte à parler d’elle qu’un aveugle à parler 
des couleurs. Mais qu’on n’aille pas s’imaginer que lorsque nous parlons de concepts, ce peuvent 
être, à nos yeux, des phénomènes physiologiques. Le matérialiste ne s’explique pas la pensée, pour 
la raison bien simple qu’il ne la voit même pas.

Cependant, tout être humain, normalement doué, peut arriver à l’observer, s’il y met de la 
bonne volonté. Et c’est là l’expérience la plus importante qu’il lui soit donné de faire. Car il saisit 
alors une chose dont lui-même est l’auteur. Il cesse de s’opposer à un objet étranger, pour se trouver 
en  face  de  sa  propre  activité.  Cette  chose  qu’il  observe,  il  sait  comment  elle  se  produit.  Les 
circonstances et les relations, tout lui est transparent. Il a gagné un sol ferme, un point de départ 
certain, et, dès lors, il lui est permis d’espérer une explication du reste de l’univers.

C’est ce sentiment qui a dicté au fondateur de la philosophie moderne, à René Descartes, son 
principe de toutes les connaissances humaines : Je pense, donc je suis. Toutes les autres choses que 
la pensée, tout le reste de l’univers, existent sans moi et je ne puis savoir si leur existence est réalité, 
illusion ou rêve.  Mais je sais  qu’une chose est  certaine parce que je lui  donne moi-même une 
existence certaine : ma pensée. Qu’elle ait une autre origine encore, qu’elle provienne de Dieu, par 
exemple, peu m’importe ici : je sais, à coup sûr, que ma pensée existe en tant qu’elle est issue de 
moi. Toute autre interprétation de ce principe est, de prime abord, injustifiée. Tout ce que Descartes 
pouvait affirmer, c’était qu’au sein du devenir universel il se saisissait lui-même dans sa pensée 
comme dans son activité personnelle et originelle.

Le sens de la petite conclusion : « donc je suis » a été discuté bien souvent. Elle ne nous 
paraît valable qu’à une condition, qui est de l’expliquer comme suit : La plus simple déclaration 
qu’on puisse faire  au sujet  d’une chose,  c’est  de dire  que cette  chose  est,  qu’elle  existe.  Mais 
préciser ce qu’est cette existence, voilà ce qu’on ne peut immédiatement pour aucun des objets de 
l’expérience  usuelle.  Pour  savoir  à  quel  titre  on  doit  les  considérer  comme  existants,  il  faut 
rechercher leurs rapports avec d’autres objets. Une expérience peut être une somme de perceptions, 
mais elle peut être aussi un rêve, une hallucination, etc.. Bref, je ne puis pas dire à quel point elle 
existe, tant que je ne l’ai pas mise en rapport avec d’autres expériences. Et tout ce que j’arrive à 
connaître alors, c’est ce rapport, rien de plus. Je n’obtiendrai une solution plus ferme que lorsque 
j’aurai trouvé un objet qui, de lui-même, me fournira la certitude de son existence. Cet objet, je le 
suis moi-même lorsque je pense, car je donne alors à mon existence le contenu le plus certain, celui 
qui n’est basé que sur lui-même : ce contenu, c’est l’activité pensante. Dès lors, je puis poursuivre 
mes recherches en partant de ce point de vue, et me demander si les autres objets existent dans le 
même sens que ma pensée, ou autrement.

Lorsque nous faisons de notre pensée l’objet de notre observation, le cercle habituel de nos 
expériences  s’augmente  de  quelque  chose  qui  jusqu’alors  nous  échappait.  Mais  notre  attitude 
vis-à-vis des autres choses ne se transforme pas. Le nombre de nos objets d’observation a changé, 
mais non point notre méthode. Tant que nous continuons à considérer le reste du monde, il se mêle 
au devenir universel (dans lequel je comprends l’acte d’observer) un processus inaperçu. Il y a là un 
élément qui diffère de tout le reste du devenir, et dont nous ne tenons pas compte. Mais alors que 
nous nous mettons à considérer notre pensée elle-même, aucun élément inobservé ne subsiste. Car 
ce qui occupe alors l’arrière-plan de notre pensée, c’est encore et toujours la pensée. L’objet que 
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l’on  considère,  et  l’activité  qui  s’oriente  sur  lui,  sont  qualitativement  les  mêmes.  Ceci  est  une 
nouvelle caractéristique de la pensée : pour l’observer, il n’est point besoin d’employer une activité 
qualitativement différente d’elle : on demeure dans un seul et même éléments.

Lorsque j’introduis dans le réseau de mes pensées un objet extérieur, je dépasse les limites 
de mon observation, et je suis en droit de me demander si c’est à juste titre : pourquoi n’ai-je pas 
laissé l’objet agir simplement sur moi ? quels rapports réels a-t-il avec ma pensée ? Ces questions, 
que tout homme peut se poser tant qu’il applique sa pensée aux objets extérieurs, tombent dès que 
cette pensée s’exerce sur elle-même. Car, dans ce cas, on ne lui ajoute rien qui lui soit étranger, et il 
est inutile de se justifier.

Schelling  dit :  Connaître  la  nature,  c’est  la  créer.  Prendre  à  la  lettre  cette  parole  de 
l’audacieux philosophe, ce serait renoncer pour toujours à la connaissance de la nature. Car elle se 
trouve devant nous, toute faite, et, pour la créer une seconde fois, il faudrait d’abord posséder les 
principes selon lesquels elle le fut une première. Cette seconde nature que l’on voudrait créer, il 
faudrait emprunter les conditions de son existence à la nature actuellement donnée. Cette étude qui 
précéderait l’acte créateur, ce serait précisément la connaissance de la nature, et cela, même au cas 
où,  la  leçon apprise,  on renoncerait  à  créer.  Sans  connaissance  préalable,  on ne pourrait  créer 
qu’une Nature non donnée actuellement. Mais ce qui est impossible quant à la nature la création 
précédant la connaissance, est au contraire de règle quant à la pensée. Si nous voulons attendre, 
pour penser, que la pensée nous soit connue, nous n’y arriverons jamais. Il faut commencer par se 
mettre résolument à penser, et,  ensuite,  grâce à l’observation de ce qu’on a fait,  on en vient à 
connaître l’activité pensante. Il faut d’abord créer l’objet, puis l’observer. Pour tous les autres objets 
de l’univers c’est le contraire qui arrive, car leur présence est fournie la première et sans notre aide.

Lorsque je dis : il faut penser avant de pouvoir observer la pensée, on pourrait me répondre 
qu’il faut également digérer avant de pouvoir observer le processus de la digestion. Cette objection 
rappellerait celle que Pascal fit à Descartes, à savoir qu’on peut dire aussi : Je me promène, donc je 
suis.  Certes,  il  nous  est  nécessaire  de  digérer  avant  que  nous  ayons  étudié  le  processus 
physiologique de la digestion. Mais pour qu’on puisse comparer ce fait à celui que j’ai énoncé plus 
haut, il faudrait qu’il fût question, non pas de penser la digestion, mais de la manger, de la digérer ! 
Il est précisément impossible de faire de la digestion un objet de digestion, tandis qu’on fait de la 
pensée un objet de pensée.

Il est donc incontestable que la pensée est une apparition d’un genre unique : là, le devenir 
universel nous appartient, il dépend de nous, et, sans nous, rien ne surviendrait. C’est cela qui nous 
importe tellement, car le caractère énigmatique des choses extérieures provient de ce que nous ne 
participons pas à leur venue au monde nous les trouvons toutes données. Par contre, nous savons 
parfaitement comment la pensée vient au monde et comment elle se fait. C’est donc en elle qu’on 
trouvera le point de départ vraiment primitif pour la considération du reste de l’univers.

Qu’on me permette de signaler encore une erreur très répandue, qui est de prétendre que la 
pensée « en soi » n’est donnée nulle part : l’activité qui relie nos observations les unes aux autres, et 
les entremêle d’un réseau de concepts, ne serait aucunement celle que nous isolons ensuite pour 
l’examiner ; il faudrait distinguer ce que l’on mêle d’abord inconsciemment au devenir, ce qu’on 
isole ensuite consciemment.

En raisonnant de la sorte, on omet qu’on se trouve dans l’impossibilité absolue de sortir de 
la pensée : il n’existe aucun moyen de se dégager d’elle, lorsqu’on veut la considérer. Distinguer la 
pensée  antérieurement  consciente  de  la  pensée  postérieurement  consciente,  c’est  faire  une 
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différence toute extérieure, qui ne concerne pas la chose elle-même. Je ne change pas une chose par 
le fait que j’y applique ma pensée. Un être qui différerait profondément de moi par ses organes des 
sens et par son intelligence pourrait avoir d’un cheval une autre représentation que moi ; mais je ne 
puis croire, en aucun cas, que ma pensée soit, elle aussi, un objet qui se modifie du fait qu’il est 
soumis à mon observation. Je contemple moi-même ce que j’accomplis moi-même. Il ne s’agit pas 
de savoir comment ma pensée se comporte vis-à-vis d’une autre intelligence, mais vis-à-vis de moi. 
D’ailleurs, l’image de ma pensée ne peut être plus vraie dans une autre intelligence que dans la 
mienne. Si je n’étais pas moi-même l’être pensant, si la pensée se présentait devant moi comme 
l’activité d’un autre être, alors je pourrais dire que l’image de la pensée se forme en moi dans telles 
ou telles  conditions,  et  je n’arriverais  jamais à  savoir  ce  que la  pensée de cet  autre  être  serait 
véritablement.

Contempler ma pensée d’un point de vue extérieur à elle-même, c’est une chose dont je ne 
puis avoir nulle occasion. Ne contemplé-je pas tout le reste de l’univers grâce à son aide ? Comment 
ferais-je exception en ce qui la concerne ?

J’en ai assez dit pour me croire autorisé dorénavant à considérer l’univers à partir de la 
pensée.  Lorsque  Archimède  eut  inventé  le  levier,  il  crut  pouvoir  soulever  le  cosmos  entier,  à 
condition  d’avoir  un  point  d’appui  pour  son  outil.  Il  lui  fallait  une  chose  qui  se  supportât 
d’elle-même et sans aucune aide. Telle est la pensée, elle existe par elle-même. Reste à savoir si, 
grâce à elle, les autres choses deviendront compréhensibles.

Jusqu’ici, j’ai parlé de la pensée sans faire allusion à la conscience humaine qui en est le 
porteur. La plupart des philosophes contemporains m’objecteront ceci : « Avant qu’il y ait pensée, il 
faut qu’il y ait conscience. Vous devez donc prendre votre point de départ dans la conscience. » 
Voici ce que je leur répondrai : « Pour m’expliquer le rapport qui existe entre la conscience et la 
pensée,  il  faut  que je pense ce rapport.  Je pose donc la pensée avant tout ».  À ceci  on pourra 
répliquer : « Le philosophe qui veut comprendre la pensée la pose au début, mais, dans le cours 
habituel de la vie, la pensée naît dans la conscience et, par conséquent, après cette dernière ». Si 
cette  réplique  s’adressait  au  créateur  de  l’univers,  elle  serait  parfaitement  juste ;  on  ne  peut 
évidemment faire apparaître la pensée sans avoir créé d’abord la conscience. Mais le philosophe 
n’est  pas chargé de créer le monde, il  doit  seulement le comprendre.  Il lui  faut rechercher,  par 
conséquent, non point les principes de la création, mais ceux de la compréhension. Il serait étrange 
qu’on reprochât au philosophe de se préoccuper avant tout de la justesse de ses principes, plutôt que 
d’aborder  immédiatement  les  objets  qu’il  veut  comprendre.  Le  Créateur,  certes,  avait  à  savoir 
comment il donnerait un porteur à la pensée, mais le philosophe a tout d’abord à se trouver un point 
d’appui, un point de départ inattaquable d’où il puisse marcher à la compréhension des choses. 
Serions-nous vraiment avancés si, partant de la conscience, nous soumettions celle-ci à l’examen de 
la pensée sans savoir si cette dernière est qualifiée pour comprendre quoi que ce soit ?

Il nous faut, avant tout autre étude, considérer la pensée d’une façon tout à fait neutre, sans 
la rapporter à un sujet pensant ni à un objet pensé, car sujet et objet sont des concepts formés déjà 
par cette pensée. Il est indéniable qu’avant de comprendre quoi que ce soit, il faut comprendre la  
pensée. Le contester, c’est oublier qu’on est un être humain, c’est-à-dire non point le premier terme 
de la création, mais le dernier. On ne peut, à cause de cela, pour s’expliquer le monde, partir de ce 
qui fut son origine dans le temps, mais il faut s’adresser au contraire à ce que nous trouvons, nous 
hommes,  de  plus  intime  et  de  plus  proche.  Impossible  de  nous  transporter  d’un  bond  au 
commencement du monde pour y entreprendre notre étude. Il faut partir de l’instant présent et tenter 
de remonter le cours des temps. Tant que les géologues, pour expliquer l’état actuel de la terre, 
parlaient  de  « révolutions »  passées,  plus  ou  moins  imaginaires,  leur  science  tâtonna  dans 
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l’obscurité. Mais dès qu’ils se mirent à étudier les phénomènes dont le globe est actuellement le 
siège, ils purent en déduire nettement l’histoire du passé. De même, la philosophie restera dans le 
vague tant qu’elle admettra toutes sortes de principes premiers, tels que l’atome, le mouvement, la 
matière, la volonté, l’inconscient. Elle n’atteindra son but que lorsqu’elle prendra comme terme 
initial ce qui, dans le temps, est le terme dernier. Or, ce terme dernier de l’évolution universelle, 
c’est la pensée. 

Il y aura des gens pour objecter que la justesse ou la fausseté de nos pensées sont choses 
impossibles à  certifier,  et  que,  par conséquent,  notre  point  de départ  est  suspect.  C’est  là faire 
preuve d’un aussi maigre bon sens que si l’on se demandait, pris de scrupules : Cet arbre est-il juste 
ou faux ? La pensée est un fait. Parler de la justesse ou de la fausseté d’un fait, c’est un non-sens. 
Tout ce qu’on peut faire, c’est douter que la pensée soit employée avec justesse, comme on peut 
douter qu’un arbre fournisse du bon bois pour la fabrication d’un outil vraiment pratique. Jusqu’à 
quel point l’application de notre pensée au monde est-elle juste, c’est là précisément ce que nous 
nous proposons d’étudier dans cet ouvrage. Nous comprenons parfaitement qu’on se demande si la 
pensée est bien capable de nous faire savoir quelque chose de l’univers réel mais nous ne saurions 
comprendre que l’on doute de la justesse de la pensée elle-même.
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LE MONDE COMME PERCEPTION

La pensée donne naissance à des concepts et à des idées.

Qu’est-ce qu’un  concept ?  On ne peut  en donner  la  définition.  On peut  seulement  faire 
remarquer à l’homme qu’il a des concepts. Lorsque quelqu’un voit un arbre, sa pensée réagit sur 
son observation ; à l’objet s’adjoint une sorte de pendant idéel, et l’homme considère que cet objet 
et son pendant idéel s’appartiennent l’un à l’autre.

Lorsque l’objet disparaît du champ d’observation, son pendant idéel demeure seul présent. 
C’est  le  concept  de cet  objet.  Plus  notre  expérience  s’accroît,  plus  la  somme de  nos  concepts 
s’augmente. Mais les concepts ne sont pas isolés les uns des autres. Ils se relient pour former un tout 
harmonieux. Par exemple, le concept « organisme » est relié à ceux d’« évolution régulière », de 
« croissance ».  D’autres  concepts,  formés  à  l’observation  d’objets  particuliers,  se  fondent 
entièrement en un seul. Par exemple, tous les concepts que j’ai pu me former des lions forment le 
concept global de « lion ». C’est de la sorte que les concepts isolés se rassemblent en un système 
conceptuel total, en lequel chacun d’eux occupe une place déterminée. Les  idées  ne diffèrent pas 
qualitativement des concepts. Elles sont seulement des concepts plus riches, plus amples. Je tiens 
essentiellement à faire remarquer ici que je n’ai pas pris mon point de départ philosophique dans les 
concepts ni dans les idées que la pensée acquiert, mais dans la pensée elle-même. Les concepts, les 
idées, présupposent l’existence de la pensée. On ne saurait donc étendre aux concepts ni aux idées 
ce que j’ai dit de la nature absolument irréductible et spontanée de la pensée. (J’insiste sur ce point 
parce que c’est là que je me sépare de Hegel. Celui-ci pose le concept comme un terme premier 
irréductible.)

Le  concept  ne  saurait  être  tiré  de  l’observation.  Ceci  ressort,  dès  l’abord,  du  fait  que 
l’homme en voie de croissance ne se forme que peu à peu les concepts correspondant aux objets qui 
l’entourent. Les concepts s’ajoutent à l’observation.

Un philosophe qui est actuellement très lu, Herbert Spencer, décrit comme suit le processus 
spirituel qui s’accomplit en nous lors d’une observation : « Lorsque,  par  une  journée  de 
septembre, en nous promenant dans les champs, nous entendons un bruit à quelques pas devant 
nous, et qu’auprès du fossé dont ce bruit semblait venir, nous voyons l’herbe se mouvoir, il y a 
toutes les chances pour que nous allions voir de plus près ce qui a bien pu causer ce bruit et ce 
mouvement. À notre approche, une perdrix s’envole du fossé, et dès lors notre curiosité est satisfaite 
nous avons ce que nous appelons l’explication du phénomène. Cette explication,  remarquons-le 
bien,  s’obtient  comme  suit :  nous  avons  observé  d’innombrables  fois,  dans  la  vie,  que  des 
perturbations survenant dans la position des corps de petite taille sont accompagnées du mouvement 
des corps plus grands qui se trouvent parmi eux, et parce que nous avons généralisé ce rapport entre 
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ces perturbations et ce mouvement, nous trouvons que la perturbation particulière dont il s’agit ici 
est expliquée dès qu’elle se révèle comme un cas spécial de notre généralisation. »

Mais à l’examiner de près, la chose se passe tout autrement qu’Herbert Spencer ne le décrit. 
Lorsque j’entends un bruit, je cherche tout d’abord le concept correspondant à cette observation. 
C’est ce concept seulement qui m’invite à dépasser mon observation. Celui qui ne réfléchit pas, 
écoute simplement le bruit et se trouve satisfait. Mais, grâce à la réflexion, je sais qu’il faut voir en 
ce bruit un effet de quelque chose. Donc, c’est seulement lorsque j’ai uni le concept d’effet à celui 
de mon observation, que je me sens porté à dépasser cette observation et à chercher sa  cause. Le 
concept d’effet appelant celui de cause, je me mets à chercher l’objet-cause, et je trouve la perdrix. 
Or, ces concepts d’effet et de cause, je ne puis aucunement les avoir tirés de la simple observation, 
fût-elle étendue à des milliers de cas. L’observation suscite la pensée, mais c’est seulement cette 
dernière qui nous apprend à relier nos expériences les unes aux autres.

Lorsqu’on exige d’une « science strictement objective » qu’elle ne puise ses données qu’à 
l’observation, on exige en même temps qu’elle renonce à toute pensée. Car cette dernière tend, de 
par sa nature, à dépasser les résultats de l’observation.

Il nous faut à présent transporter notre étude, de la pensée, à l’être qui pense. Car c’est par 
ce dernier que la pensée est reliée à l’observation. La conscience humaine est le champ sur lequel se 
rencontrent concept et observation, et sur lequel ils se rattachent l’un à l’autre. Ceci est, en même 
temps,  la  caractéristique de cette  conscience humaine.  Elle  est  la  médiatrice  entre  la  pensée et 
l’observation. Tant qu’il observe les objets, l’homme aperçoit ces objets comme donnés ; lorsqu’il 
pense,  il  s’aperçoit  lui-même comme une  activité.  Il  considère donc,  d’une part,  le  monde des 
objets,  de  l’autre,  son  sujet pensant.  C’est  parce qu’il  dirige sa pensée sur les  données  de son 
observation, qu’il a la conscience des objets ; et c’est parce qu’il la dirige sur lui-même qu’il a la 
conscience de lui-même, ou  conscience du moi.  La conscience humaine est nécessairement une 
conscience du  moi, parce qu’elle est une conscience pensante. Car, lorsque la pensée dirige son 
regard sur sa propre activité, elle trouve, devant elle, comme objet, son être le plus intime et le plus 
irréductible, autrement dit son sujet.

Ne manquons pas de remarquer que si nous pouvons nous définir comme un sujet, et nous 
opposer aux objets, c’est seulement grâce à l’aide de la pensée. Par conséquent, la pensée ne doit 
pas être considérée comme une activité uniquement subjective. La pensée est au delà du sujet et de 
l’objet.  Elle forme ces deux concepts comme elle forme tous les autres. Donc, lorsque en notre 
qualité de sujet pensant, nous rapportons un concept à un objet, nous n’avons pas le droit de croire 
que ce rapport est seulement subjectif. Ce n’est pas le sujet qui établit ce rapport, c’est la pensée. Si 
le sujet  pense,  ce n’est  pas pour la raison qu’il  est  un sujet ;  au contraire,  c’est  parce qu’il  est 
capable de penser qu’il peut s’apparaître sous l’aspect d’un sujet. Par conséquent, l’activité que 
l’homme exerce en qualité d’être pensant n’est pas une activité seulement subjective ; elle n’est à 
vrai dire ni subjective ni objective elle plane au-dessus de ces deux concepts. Je n’ai aucunement le 
droit de dire que mon sujet individuel pense, mais bien plutôt qu’il existe grâce à la pensée. Celle-ci 
est, pour ainsi dire, un élément qui m’entraîne au delà de mon moi et qui me relie aux objets. Et elle 
m’a séparé d’eux du même coup, en m’opposant à eux sous l’aspect de sujet.

C’est  là-dessus que se fonde la  double nature de l’homme :  par la  pensée il  s’embrasse 
lui-même ainsi que tout l’univers. Mais, en même temps, l’acte de penser le détermine lui-même en 
face de cet univers, dans son rôle d’individu.

La question qui se pose maintenant est celle-ci : l’autre élément, que nous avons simplement 
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nommé jusqu’ici l’objet de l’observation, et qui doit se rencontrer avec la pensée dans le champ de 
la conscience humaine, comment pénètre-t-il dans cette conscience ?

Pour répondre à cette question, il nous faut éloigner de notre champ d’observation tout ce 
que la pensée y a déjà apporté. Car notre conscience de chaque instant est traversée par des concepts 
de toutes sortes.

Il faut nous représenter un être pourvu d’une intelligence humaine pleinement évoluée, mais 
sortant  du néant  et  se trouvant soudain placé en face du monde extérieur.  Ce dont il  prendrait 
connaissance avant que sa pensée n’entre en activité, cela constitue le contenu purement perceptif 
de  l’univers.  Cet  être  percevrait  un  agrégat  de  sensations  qui  demeureraient  tout  d’abord  sans 
relation  les  unes  avec  les  autres :  couleurs,  sons,  pressions,  chaleur,  goût,  odeur ;  puis  des 
sentiments de plaisir et de déplaisir. Cet agrégat est le résultat de la pure observation ; de l’autre 
côté, la pensée n’attend que de trouver un point de départ pour se développer. Ce point de départ ne 
tarde pas à se présenter. La pensée est apte à établir des liens d’un élément perçu à un autre élément 
perçu. Elle rattache à ces éléments certains concepts, et, par-là, les met en rapport. Nous en avons 
vu un exemple dans le cas du bruit perçu, que nous mettons en rapport avec une autre perception, 
par le fait que nous le nommons cause de cette seconde perception.

Lorsque nous aurons rappelé que l’activité pensante ne saurait aucunement être considérée 
comme une activité subjective, nous aurons écarté toute tentation d’attribuer à ces rapports, établis 
par elle, une valeur purement subjective.

Il s’agit à présent de trouver la relation qui peut unir le contenu perceptible immédiatement 
donné, tel que nous l’avons défini plus haut, et notre sujet conscient.

Comme certains termes demeurent entachés d’incertitude, je crois utile de m’entendre ici 
avec le lecteur sur le sens dans lequel je vais prendre, dans ce qui suit, le mot : « perception ». 
J’entends par là les objets immédiats dont je parlais plus haut, dans la mesure où le sujet conscient 
en prend connaissance par une observation.  Ainsi,  je ne désigne point sous cette appellation le 
processus de l’observation, mais son objet.

Je ne choisis pas, à sa place, le mot : « sensation », parce qu’il a en physiologie un certain 
sens  moins  étendu  que  ce  que  j’entends  par  « perception ».  Un  sentiment  que  j’éprouve,  par 
exemple,  me  fournit  parfaitement  une  perception,  mais  non  point  une  sensation  au  sens 
physiologique. Je ne prends connaissance de ma vie sentimentale (affective) que lorsqu’elle me 
devient une perception. Et le mode suivant lequel nous prenons connaissance de notre pensée est de 
telle sorte que nous pourrions également nommer la pensée une perception, lors de sa première 
apparition dans notre conscience.

L’homme non prévenu considère ses perceptions, telles qu’elles lui apparaissent, comme des 
choses menant à part lui une existence tout à fait indépendante. Lorsqu’il voit un arbre, il croit tout 
d’abord que cet arbre se tient réellement, avec la forme et les couleurs qu’il lui voit, au lieu sur 
lequel il dirige son regard. Lorsque ce même homme voit le soleil apparaître au matin sous la forme 
d’un disque élevé sur l’horizon, et qu’ensuite il suit des yeux le cours de ce disque, il croit que tout 
se  passe  (en  soi)  comme  il  l’observe.  Cette  croyance  ne  s’altère  que  lorsque  apparaissent  de 
nouvelles  perceptions  qui  contredisent  les  premières.  L’enfant,  qui  n’a  point  l’expérience  des 
distances, tend la main vers la lune, et il ne remet sa première impression au point que lorsqu’une 
seconde impression vient la démentir. Chaque amplification de mon champ d’expérience m’oblige à 
corriger l’image que j’ai de l’univers, et cette loi se manifeste aussi bien dans la vie quotidienne de 
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l’homme que dans son évolution spirituelle. L’image que les anciens se faisaient du rapport de la 
terre  au  soleil,  et  aux  autres  corps  célestes,  dut  être  corrigée  par  Copernic  parce  qu’elle  ne 
s’accordait plus avec certaines nouvelles perceptions, qu’autrefois on n’avait point connues. Le Dr 

Franz ayant opéré un aveugle-né, celui-ci déclara qu’il se faisait avant son opération, à travers le 
sens du toucher, une tout autre idée de la grandeur des objets. Il lui fallut corriger ses perceptions 
tactiles par des perceptions visuelles.

D’où vient que nous soyons obligés, de la sorte, à faire de perpétuelles remises au point ?

La réponse à cette question se présente tout naturellement. Lorsque je me trouve au bout 
d’une allée, les arbres qui se trouvent à l’autre bout m’apparaissent plus petits et plus serrés que 
ceux qui sont près de moi. Si je change le lieu d’où j’observe, l’image perçue change également. 
L’aspect qu’elle prend pour me parvenir est donc dépendant d’une détermination qui n’appartient 
pas à l’objet de la perception, mais à moi. Il n’importe pas à une allée que je me tienne ici ou là, 
mais il importe considérablement à l’image que je reçois d’elle. De même, il est indifférent au soleil 
et aux planètes que les hommes les contemplent à partir de la terre. Mais l’image de perception que 
les hommes en reçoivent dépend de ce point de départ de leur observation. Ce genre de dépendance 
est extrêmement facile à comprendre. La question se complique lorsqu’il s’agit de la dépendance où 
sont  nos  perceptions  vis-à-vis  de  notre  organisation  physique  et  spirituelle.  Le  physicien  nous 
apprend  que,  lorsque  nous  percevons  un  son,  il  se  produit  des  vibrations  dans  l’air  qui  nous 
environne,  et  que  le  corps  dont  le  son  nous  semble  provenir  présente  aussi  des  mouvements 
vibratoires de ses parties constitutives. Nous percevons ce mouvement comme un son, parce que 
nous avons une oreille normalement conformée. Mais sans une oreille ainsi conformée, le monde 
nous apparaîtrait  à  jamais silencieux.  La physiologie  nous  enseigne que certaines  personnes  ne 
perçoivent rien de toutes les splendides colorations qui nous environnent. Pour ces personnes, il 
n’existe que des nuances de clair et de foncé. D’autres sont seulement privées de la perception 
d’une couleur, par exemple, du rouge. La couleur rouge manque à leur image du monde, qui, par là, 
diffère considérablement de celle de l’homme normal. Qu’on me permette de nommer la première 
dépendance  dont  j’ai  parlé,  celle  qui  a  trait  au  lieu  de  l’observation  — une  dépendance 
mathématique ; et la seconde celle qui a trait à notre organisation — une dépendance qualitative. La 
première détermine les rapports de grandeur et de distance propres à mes perceptions ; la seconde 
détermine leurs qualités ; que je voie rouge une surface rouge, cela dépend de l’organisation de mon 
œil.

Mes  images  de  perception  sont  donc,  tout  d’abord,  subjectives.  La  notion  de  cette 
subjectivité peut nous amener à douter complètement qu’il y ait, à leur base, une réalité objective. 
Lorsque, par exemple, nous savons que la perception de la couleur rouge, ou celle d’un certain son, 
n’est pas possible sans une certaine organisation de notre être subjectif, nous pouvons en venir à 
croire que ces perceptions, en dehors de cet être, ne subsistent aucunement ; qu’elles ne possèdent, 
en dehors de l’acte de perception dont elles sont l’objet, nulle existence. Cette opinion a trouvé son 
représentant classique en George Berckeley. Il estima que l’homme, dès qu’il prend conscience du 
rôle que joue son sujet dans ses actes de perception, n’a plus le droit de croire à un monde réel 
existant en dehors de l’esprit conscient. Il écrivit :

« Il  y a  des vérités  si  immédiates  et  si  évidentes  qu’il  suffit  d’ouvrir  les  yeux pour  les 
apercevoir.  Telle est l’importante proposition que voici :  tout le chœur des astres et tout ce qui 
appartient à la terre, en un mot, tous les corps qui constituent l’édifice puissant de l’univers, n’ont 
aucune subsistance  en  dehors  de  l’esprit ;  leur  existence  consiste  uniquement  à  être  perçus  ou 
connus et, par suite, tant qu’ils ne sont pas réellement perçus par moi, ou tant qu’ils n’existent pas 
soit dans ma conscience, soit dans un autre esprit créé, on peut affirmer : ou qu’ils n’ont aucune 
existence, ou qu’ils existent dans la conscience d’un esprit éternel ».
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Pour cette école philosophique, il ne reste plus rien des perceptions dès l’instant où l’on fait 
abstraction de l’acte qui les perçoit. Il n’y a pas de couleur là où l’on n’en voit pas, pas de son 
lorsqu’on n’en entend pas. L’étendue, la forme, le mouvement, n’existent pas plus que la couleur et 
que le son, sauf dans l’acte de perception. Car nulle part nous ne voyons de la pure étendue, de la 
pure  forme ;  ces  qualités  sont  toujours  indissolublement  unies  à  de  la  couleur  ou  à  d’autres 
déterminations  indiscutablement  subjectives.  Si  ces  dernières  disparaissent  dès  que  cesse  notre 
perception, il en va de même pour les premières qui leur sont liées.

On a répliqué que, même si la forme, la couleur, le son, n’ont aucune autre existence que 
celle que leur confère l’acte de perception, il doit cependant exister, en dehors de notre conscience, 
des choses auxquelles nos images de perception ressemblent. Mais cette philosophie répond : une 
couleur  ne  peut  ressembler  qu’à  une  couleur,  une  forme,  qu’à  une  forme.  Nos  perceptions  ne 
peuvent ressembler qu’à des perceptions et non point à d’autres choses d’aucune espèce. Ce que 
nous  nommons  un  « objet »  n’est  qu’un groupe de  perceptions  liées  entre  elles  d’une  certaine 
manière. Si j’enlève à une table sa forme, son étendue, sa couleur, etc., bref, toutes les perceptions 
que j’en ai, il ne reste rien d’elle. Cette opinion, si on en déduit toutes ses conséquences, mène à 
l’affirmation que voici : les objets de mes perceptions n’existent que grâce à moi ; ils n’existent que 
dans la mesure où je les perçois, et aussi longtemps que je les perçois ; ils disparaissent avec ma 
perception, ils n’ont aucun sens en dehors d’elle. Or, je ne connais aucun objet en dehors de mes 
perceptions, et n’en puis connaître aucun.

Tant que l’on se borne à considérer, en général, le fait que nos perceptions dépendent de 
l’organisation  subjective,  il  n’y  a  rien  à  opposer  à  la  théorie  de  Berckeley.  Mais  la  chose  se 
présenterait tout autrement si nous étions en mesure de déterminer quel est, dans l’apparition d’une 
perception,  le  rôle  de  notre  activité  perceptrice.  Nous saurions  alors  ce  qui,  pendant  que  nous 
percevons, se passe dans la perception et nous pourrions aussi déterminer ce qui devait être en elle 
auparavant.

Nous  sommes  donc  amenés  à  détourner  notre  étude  de  l’objet  de  la  perception  pour 
l’appliquer au sujet. Je ne perçois pas seulement les choses, je me perçois aussi moi-même. Cette 
perception de mon moi consiste d’abord en ceci, que je me sens être un élément durable au sein des 
images toujours changeantes qui viennent à moi. La perception du moi peut surgir constamment en 
ma  conscience,  pendant  même  que  j’ai  d’autres  perceptions.  Lorsque  je  suis  plongé  dans  la 
perception d’un objet donné, je n’ai momentanément d’autre conscience que celle de cet objet. Mais 
la conscience de mon moi peut s’y ajouter. Dès lors, j’ai non seulement conscience de l’objet, mais 
encore de ma personnalité qui se trouve en face de lui et l’observe. Je ne vois pas seulement un 
arbre, je sais aussi que c’est moi qui le regarde. Je reconnais aussi qu’il se passe quelque chose en 
moi pendant que j’observe. Lorsque l’arbre disparaît du champ de mon observation, quelque chose 
subsiste dans ma conscience : l’image de l’arbre. Cette image s’est unie à mon moi pendant l’acte 
d’observation.  Mon  moi s’est  enrichi  d’un  nouvel  élément  que  je  nomme la  représentation de 
l’arbre.  Je  n’aurais  pas  occasion  de  parler  de  représentations si  je  ne  les  trouvais  pas  dans  la 
perception  de  mon  propre  moi.  Les  perceptions  viendraient  et  disparaîtraient ;  je  les  laisserais 
passer. C’est seulement parce que je perçois mon  moi et parce que je remarque que son contenu 
change à  chaque perception,  que  je  me  vois  obligé  d’établir  un  rapport  entre  l’observation  de 
chaque objet et le changement intérieur qui en résulte, et de parler de mes « représentations ».

Je perçois la représentation en moi, comme je perçois la couleur, le son, etc., dans les objets 
extérieurs. Je puis dès lors différencier ces objets qui s’opposent à moi, et que je nomme monde 
extérieur, du contenu de mon auto-perception que je nomme monde intérieur.
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La méconnaissance des rapports qui unissent la représentation et l’objet a causé les plus 
graves confusions de la philosophie moderne. La perception d’un changement survenant en nous, la 
modification  du  moi,  a  été  mise  en  avant,  et  l’on  a  perdu  de  vue  l’objet  qui  provoque  cette 
modification. On a dit : nous ne percevons pas les objets, mais seulement nos représentations. Je ne 
puis  rien savoir  de la  table  en elle-même,  je  puis  seulement  connaître  les  changements  qui  se 
produisent  en  moi  pendant  que je  l’observe.  Cette  théorie  n’est  pas  à  confondre avec celle  de 
Berckeley, que nous énoncions plus haut. Berckeley indique la nature subjective du contenu de nos 
perceptions, mais il ne dit pas que nous ne pouvons connaître que nos représentations. S’il limite 
notre savoir à nos représentations, c’est que, selon lui, il n’existe pas d objets en dehors de ces 
représentations.

Selon Berckeley, ce que je perçois comme étant table, cesse d’exister dès l’instant où j’en 
détourne mes yeux. C’est pourquoi Berckeley estime que les perceptions naissent directement de la 
toute-puissance  de  Dieu.  Je  vois  une  table  parce  que  Dieu  provoque  en  moi  cette  perception. 
Berckeley ne connaît d’autres êtres réels que Dieu et les esprits des hommes. Ce que nous appelons 
le  monde  n’existe  qu’au  sein  de  ces  esprits.  Ce  que  l’homme  appelle  « monde  extérieur »  ou 
« nature corporelle », Berckeley en nie l’existence.

Par  contre,  si  la  conception  kantienne,  qui  prédomine  actuellement,  restreint  notre 
connaissance du monde à nos représentations, ce n’est pas qu’elle nie l’existence de toute autre 
chose ; c’est qu’elle nous croit organisés de manière à ne jamais connaître que les modifications de 
notre  moi, et à toujours ignorer les choses qui provoquent ces modifications. Mais, du fait que je 
connais uniquement mes représentations, elle ne déduit pas que rien d’autre n’existe ; elle affirme 
seulement que, s’il existe autre chose, le sujet ne peut en aucune façon s’en saisir directement. Il 
peut seulement : « par l’intermédiaire de ses pensées subjectives, l’imaginer, le supposer, le penser, 
le connaître, ou peut-être ne le pas connaître ». (O. Liebmann, L’analyse de la réalité.)

Cette théorie croit énoncer une vérité évidente, absolument certaine, et qui se passe de toute 
preuve.

Voici comment Volkelt commence son livre sur la  Théorie de la connaissance de Kant : 
« La première proposition fondamentale dont le philosophe doit se rendre compte, c’est que notre 
savoir ne s’étend tout d’abord à rien de plus qu’à nos représentations. Nos représentations sont les 
seules  choses  que  nous  puissions  connaître  directement.  Et,  justement  parce  que  nous  les 
connaissons  directement,  le  scepticisme  le  plus  radical  ne  pourra  jamais  nous  enlever  la 
connaissance de ces représentations. Par contre, le savoir qui dépasse nos représentations (je prends 
ce terme dans son sens le plus vaste, y comprenant aussi des phénomènes physiques), ce savoir 
n’est pas à l’abri du doute. C’est pourquoi l’on doit,  au début de la philosophie, rejeter comme 
douteux tout savoir qui dépasse les représentations ». Mais ce que l’on pose là comme étant une 
évidence,  résulte en réalité d’une opération de la pensée, qui se fait comme suit :  L’homme du 
commun croit que les objets, tels qu’il les perçoit, existent réellement en dehors de sa conscience. 
Mais  la  physique,  la  physiologie  et  la  psychologie  paraissent  enseigner  que  nos  perceptions 
dépendent de notre organisation et que, par suite, nous ne pouvons rien savoir des choses que ce que 
cette  organisation  nous  en  transmet.  Nos  perceptions  sont  donc  des  modifications  de  notre 
organisme et non point des « choses en soi ».

Édouard von Hartmann a montré comment on poursuit ce raisonnement jusqu’à affirmer que 
nous n’avons aucun savoir direct, sauf de nos représentations, (voir son Problème fondamental de 
la  théorie  de  la  connaissance).  Parce  que  nous  trouvons,  au  dehors  de  notre  organisme,  des 
vibrations des corps et de l’air, qui se présentent à nous comme étant des sons, on en déduit que ce 
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que nous appelons « son » n’est absolument rien qu’une réaction subjective de notre organisme à 
ces mouvements du milieu extérieur. On prouve, de la même manière, que la couleur, la chaleur, ne 
sont que des modifications de notre organisme. Et l’on opine que ces deux sortes de perceptions 
sont provoquées en nous par des phénomènes extérieurs profondément différents de ce qu’est notre 
expérience subjective de la couleur ou de la chaleur. Lorsque ces phénomènes extérieurs excitent 
mes nerfs périphériques, j’éprouve des sensations thermiques, et lorsqu’ils s’adressent à mon nerf 
optique, j’éprouve des sensations lumineuses et colorées. La lumière, la couleur, la chaleur sont 
seulement les modes de réaction de mes nerfs sensitifs aux excitations du dehors. Même le toucher 
ne saurait me livrer les objets mêmes du monde extérieur, mais seulement les modifications de mon 
propre état. Dans l’esprit de la physique moderne, on peut imaginer que les corps sont composés de 
parties extrêmement petites, les molécules, et que ces molécules ne se touchent pas absolument, 
mais sont séparées les unes des autres par de petites distances. Il y a donc, entre elles, le vide. Et, à 
travers ce vide, elles exercent des attractions les unes sur les autres. Lorsque ma main s’approche 
d’un corps, les molécules de ma main ne sauraient en aucun cas toucher directement celles du corps, 
mais il demeure entre la main et le corps un certain espace, et ce que je ressens comme étant la 
résistance  du  corps  n’est  pas  autre  chose  que  l’effet  d’une  force  répulsive  que  ses  molécules 
exercent sur ma main. Je suis en dehors du corps, et je ne perçois que ses effets sur mon organisme.

En complément à ces théories,  J.  Muller  (1801-1858) nous a donné celle des « énergies 
sensorielles spécifiques ». Elle consiste à dire que chacun de nos sens a la propriété particulière de 
ne réagir à toutes les excitations extérieures que d’une certaine façon déterminée. Lorsque quelque 
chose agit sur le nerf optique, nous percevons toujours de la lumière, que l’excitation ait été causée 
par ce que nous appelons lumière, ou par une pression, ou encore par un courant électrique. D’autre 
part,  les  mêmes  excitations  provoquent  en  chacun  de  nos  organes  sensoriels  des  sensations 
différentes. Il semble en résulter que ces organes sensoriels nous livrent ce qui se passe en eux, mais 
ne nous apprennent rien du monde extérieur. Chacun d’eux détermine les perceptions d’après sa 
propre nature.

La physiologie enseigne qu’il  ne peut y avoir  non plus aucune connaissance directe des 
phénomènes que les objets provoquent dans nos organes des sens. En étudiant ce qui a lieu dans 
l’organisme lui-même, elle trouve que les effets des mouvements de l’extérieur subissent déjà dans 
les organes des sens toutes sortes de transformations. C’est ce qui apparaît clairement en ce qui 
concerne,  par  exemple,  l’œil  et  l’oreille.  Tous  deux  sont  des  organes  très  compliqués  qui 
transforment  radicalement  l’excitation  extérieure  avant  de  la  transmettre  au  nerf  qui  leur 
correspond. Puis, de l’extrémité terminale du nerf, l’excitation déjà métamorphosée est transmise au 
cerveau. C’est là seulement que les organes cérébraux doivent être excités à leur tour. On en conclut 
que le phénomène extérieur a subi toute une série de transformations avant de parvenir à notre 
conscience. Le phénomène qui a lieu dans le cerveau est séparé du phénomène extérieur par une 
telle série de faits intermédiaires qu’il n’y a plus aucune ressemblance possible entre le premier et le 
dernier terme de la série. Le cerveau ne transmet finalement à la conscience ni les phénomènes 
extérieurs, ni ceux qui ont leur siège dans les organes sensoriels, mais seulement ceux qui ont leur 
siège dans le cerveau lui-même. Et même ceux-là, l’âme ne saurait les saisir directement. Ce que 
nous avons finalement dans notre conscience, ce n’est même pas le phénomène cérébral, c’est une 
sensation. Ma sensation de rouge n’a aucune ressemblance avec le phénomène qui se produit dans 
mon cerveau quand je vois du rouge. Cette expérience subjective n’est qu’un effet, dont la cause est 
le phénomène cérébral. C’est pourquoi Hartmann dit : « Ce que le sujet perçoit, ce ne sont jamais 
que  des  modifications  de  ses  propres  états  psychiques,  et  rien  d’autre ».  D’ailleurs,  lorsque 
j’éprouve des sensations, elles sont encore bien loin d’être groupées de manière à constituer l’objet 
de  ma  perception.  Car  le  cerveau  ne  me  fournit  que  des  sensations  isolées.  Par  exemple,  la 
perception  de  dureté  ou  de  mollesse  m’est  transmise  à  la  fois  par  des  sensations  tactiles,  des 
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sensations lumineuses et des sensations de couleur. Et cependant ces diverses sensations se trouvent 
réunies  sur  un  seul  objet.  C’est  l’âme  qui  doit  opérer  cette  réunion.  C’est-à-dire  qu’avec  les 
sensations isolées que lui transmet le cerveau, l’âme construit les corps extérieurs. Par exemple, 
mon  cerveau me  livre  isolément,  par  des  voies  extrêmement  diverses,  les  sensations  visuelles, 
tactiles, et auditives, que mon âme va assembler en une représentation de trompette. Ce terme final 
du processus (représentation de la trompette) est précisément ce qui, dans ma conscience, apparaît 
en premier. Il n’y reste plus rien de ce qui, en dehors de moi, a été la cause initiale de tout ce 
processus,  plus  rien  de  la  chose  qui  a  agi  sur  mes  organes  sensoriels.  L’objet  extérieur  s’est 
entièrement évanoui dans son trajet des sens au cerveau, et du cerveau à l’âme.

Il serait difficile de trouver un second monument de la pensée humaine qui ait été construit 
avec autant de pénétration que celui-ci,  et qui, cependant, s’écroule plus facilement à l’examen. 
Voyons un peu, de plus près, comment on l’a édifié : on est parti tout d’abord de ce qui apparaît 
dans la conscience immédiate : la chose perçue. Puis on a montré que tout ce qui se trouve en cette 
chose  serait  absent  pour  nous  si  nous  n’avions  pas  de  sens :  sans  œil,  pas  de  couleur.  Par 
conséquent, a-t-on dit, la couleur n’existe pas encore en ce qui agit sur notre œil. Elle est enfantée 
par l’action réciproque de l’œil sur l’objet, et de l’objet sur l’œil. L’objet est donc dépourvu de toute 
couleur. Mais la couleur n’existe pas non plus dans l’œil ; car il n’y a dans l’œil qu’un processus 
physique ou chimique, qui est conduit par le nerf optique jusqu’au cerveau, où il en détermine un 
autre. Cet autre processus n’est toujours pas de la couleur.  Elle apparaît seulement dans l’âme, 
lorsqu’elle y est provoquée par le processus cérébral. Et là, elle ne devient pas encore consciente, 
mais elle est transportée par l’âme sur un corps situé à l’extérieur. C’est sur celui-ci que l’on croit la 
percevoir. On a décrit un circuit complet, on a conscience d’un corps coloré.

Voilà la première partie de la démonstration. Maintenant, l’opération logique commence. Si 
je n’avais pas d’œil, le corps serait pour moi une chose incolore. Je n’ai donc pas le droit de dire 
que la couleur appartient au corps. Où donc se trouve-t-elle ? Je la cherche dans l’œil : en vain. 
Dans le nerf : en vain. Dans le cerveau : en vain. Dans l’âme, je la trouve bien, mais isolée du corps 
coloré. Pour trouver le corps coloré, il me faut revenir à mon point de départ. J’ai refermé le circuit. 
Je crois reconnaître comme un produit de mon âme ce que l’homme du commun croit exister au 
dehors, dans l’espace. Tout va bien tant qu’on en reste là. Mais là, il  faut encore recommencer 
l’opération : je ne me suis préoccupé jusqu à présent que d’une chose : la perception extérieure dont 
j’avais auparavant, en tant qu’homme du commun, une opinion tout à fait fausse. Je me disais elle 
existe objectivement, telle que je la perçois. Or, je m’aperçois maintenant qu’elle disparaît en même 
temps que ma faculté de me la représenter, je m’aperçois qu’elle est seulement une modification de 
mes  états  psychiques.  Ai-je  encore  le  droit  de  la  prendre  comme  point  de  départ  de  mes 
considérations ? Puisse encore dire qu’elle agit sur mon âme ? Cette table, dont j’avais cru qu’elle 
agissait sur moi et provoquait en moi sa représentation, il me faut, dorénavant, la considérer comme 
étant elle-même une représentation. Et puis, si je suis conséquent avec moi-même, je dois dire aussi 
que mes organes des sens, et tous les phénomènes dont ils sont le siège,  sont choses purement 
subjectives. Je n’ai aucun droit de parler d’un œil réel, mais seulement de ma représentation d’un 
œil. Je dois en dire autant du processus nerveux et du processus cérébral, et autant du processus 
psychique lui-même, lequel consiste à édifier des objets avec la multitude confuse des sensations. 
Par conséquent si j’ai admis la première partie de la théorie et que j’étudie ensuite à nouveau les 
phases  de  mon  acte  de  connaissance,  ce  dernier  n’apparaît  plus  que  comme  un  tissu  de 
représentations, lesquelles, en cette qualité, sont incapables d’agir les unes sur les autres. Je n’ai pas 
le droit de dire que ma représentation de l’objet agit sur ma représentation de l’œil, et que ce contact 
engendre ma représentation de la couleur. Et je ne serai pas non plus tenté de le dire ; car il m’a 
suffi  de  remarquer  que mes organes  des  sens  et  leurs  activités,  mes  processus  nerveux et  mes 
processus  psychiques  ne  me  sont  tous  donnés  que  grâce  à  la  perception,  pour  apercevoir 
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l’impossibilité de la théorie en question. Certes, sans l’organe sensoriel correspondant, il n’y a pour 
moi aucune perception. Mais sans perception il n’y a pas non plus d’organe sensoriel. Je puis passer 
de ma perception de la table à celle de l’œil qui la voit, à celle des nerfs du toucher qui la sentent ; 
mais ce qui se passe en cet œil, en ces nerfs, je ne puis le savoir à nouveau que par des perceptions. 
Et je m’aperçois bientôt que,  dans le processus dont l’œil  est  le siège,  il  n’y a pas la moindre 
ressemblance avec ce qui est  ma perception colorée.  Je n’anéantis aucunement cette perception 
colorée en décrivant le processus qui a lieu dans l’œil pendant que je perçois. De même, il m’est 
impossible de retrouver la couleur dans les processus nerveux et cérébraux. Je ne fais, en tout cela, 
qu’unir de nouvelles perceptions, relatives à mon organisme, à celles que l’homme du commun 
trouve en dehors de lui. Je ne fais que passer d’une perception à l’autre.

De plus, la théorie que nous avons exposée contient une lacune. Je suis en mesure de suivre 
les  phénomènes organiques de la  sensation jusqu’aux centres nerveux,  quoique,  à vrai  dire,  les 
notions que j’en ai deviennent de plus en plus hypothétiques à mesure que je me rapproche de ces 
centres ;  mais cette observation,  par l’extérieur,  cesse complètement après l’étude du processus 
cérébral (étude que je pourrais faire si j’avais les moyens physiques, chimiques, etc., d’observer le 
fonctionnement de l’encéphale). À partir de ce moment, c’est le rôle de l’observation intérieure, de 
l’introspection qui commence elle  va de la simple sensation jusqu’à la  synthèse des sensations 
élémentaires en « objet ». Entre l’examen du processus cérébral et l’expérience subjective de la 
sensation, la route que parcourt notre observation est discontinue.

La  théorie  qui  a  fait  l’objet  de  ce  chapitre  (elle  se  nomme  « idéalisme  critique »,  par 
opposition  à  la  conception  primitive  de  la  conscience  ordinaire,  qu’elle  appelle  « réalisme 
primitif »),  commet  la  faute  d’attribuer  à  une  certaine perception  un  caractère  de  pure 
représentation, tandis qu’à l’égard d’autres perceptions, elle en demeure elle-même au stade de ce 
soi-disant « réalisme primitif », qu’elle prétendait combattre. Alors qu’elle tend à prouver la valeur 
purement représentative des perceptions, elle admet, sans critique, au rang de réalités objectives, les 
perceptions  qui  ont  trait  à  l’organisme même du sujet  percepteur,  et,  par-dessus  tout  cela,  elle 
confond  entièrement  deux  domaines  d’observation  radicalement  distincts,  entre  lesquels  on  ne 
connaît aucun intermédiaire.

L’idéalisme critique ne  peut  réfuter  le  réalisme primitif  qu’en admettant  lui-même,  à  la 
façon  de  ce  réalisme  primitif,  l’objectivité  réelle  de  l’organisme  humain.  Dès  l’instant  où  il 
s’aperçoit que les perceptions relatives à cet organisme sont du même ordre que les autres, il lui 
devient impossible de s’appuyer sur elles comme sur une base valide. Il lui faut même, dorénavant, 
considérer  toute  l’organisation  subjective  comme  un  complexus  de  représentations.  Et  cela  lui 
enlève la possibilité de dire que le monde extérieur est un produit de cette organisation subjective. Il 
lui faudrait admettre, par exemple, que la représentation « couleur » n’est qu’une modification de la 
représentation  « œil ».  La  thèse  de  l’idéalisme  critique  ne saurait  être  démontrée  sans  faire  un 
emprunt au réalisme primitif.  Pour réfuter celui-ci  sur un terrain,  elle l’admet sans conteste sur 
l’autre.

De tout ceci résulte une certitude : c’est que l’idéalisme critique ne peut se démontrer par 
des recherches faites dans le domaine perceptible, et que, par conséquent, la perception ne saurait 
être dépouillée, par ce moyen, de son caractère objectif.

Il  est  encore  bien  moins  vrai  que  la  proposition :  « Le  monde  que  je  perçois  est  ma 
représentation », soit évidente par elle-même et se passe de preuve. Schopenhauer commence son 
ouvrage principal « Le monde comme volonté et comme représentation » ainsi qu’il suit :
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« Le monde est ma représentation. Cette vérité est valable en ce qui concerne tout être vivant 
doué de connaissance, mais l’homme seul en fait un objet de conscience et de réflexion abstraite. Et 
lorsqu’il le fait, c’est que l’esprit philosophique s’instaure en lui. Il lui devient alors certain qu’il ne 
connaît ni soleil, ni terre ; mais seulement un œil qui voit le soleil, une main qui touche et sent la 
terre que l’univers dont il  est  entouré n’existe qu’à titre de représentation,  c’est-à-dire qu’il est 
uniquement relatif au sujet. S’il existe une vérité qui puisse s’énoncer à priori, c’est celle-là. Elle est 
l’expression  de  la  forme  commune  à  toutes  les  expériences  possibles  et  imaginables,  forme 
beaucoup plus générale que ne le sont toutes les autres : temps, espace, causalité. Car toutes ces 
autres formes la présupposent ».

Toute la proposition de Schopenhauer se heurte à l’écueil que j’ai soulevé plus haut, à savoir 
que l’œil et la main ne sont pas moins des perceptions que le soleil et la terre. Et l’on pourrait 
répondre à Schopenhauer, en empruntant son propre langage : « Mon œil,  qui voit le soleil,  ma 
main, qui touche la terre, sont mes représentations aussi bien que le soleil et la terre eux-mêmes ». Il 
apparaît  clairement que, ce disant, je réfute la proposition. Car seuls ma véritable main et mon 
véritable œil pourraient avoir le soleil et la terre en eux, comme modifications de leur être, mais non 
point mes représentations d’œil et de main. Or c’est de ces dernières seules que l’idéalisme critique 
a le droit de parler.

L’idéalisme critique est absolument impropre à former notre opinion sur le rapport de la 
perception à la représentation. Il ne saurait entreprendre la solution du problème que nous avons 
posé (page 29), à savoir : établir ce qui se produit dans une perception pendant que nous percevons, 
et ce qui doit exister en elle auparavant. Il faut chercher cette solution par d’autres méthodes.

34



LA CONNAISSANCE DU MONDE

Il  ressort  des  pages  qui  précèdent  qu’il  est  impossible  de  démontrer,  par  l’examen  du 
contenu  de  nos  perceptions,  que  ces  dernières  sont  de  pures  représentations.  Pour  faire  cette 
démonstration, on a tenté d’établir que, si la perception s’effectue conformément aux données du 
réalisme primitif sur notre organisation psychique et corporelle, cette perception ne fournit point des 
« choses en soi », mais des « représentations » des choses. Si donc le réalisme primitif, développé 
logiquement, mène à des conclusions qui sont exactement le contraire de ses prémisses, c’est que 
ces prémisses sont impropres à nous servir de base philosophique, et qu’il faut les abandonner. En 
tout cas, il est inadmissible que l’on accepte les conclusions en rejetant les prémisses, comme fait 
l’idéalisme critique, qui énonce : « Le monde est ma représentation », et qui le démontre comme 
nous l’avons dit ci-dessus. (Édouard von Hartmann, dans « Le problème fondamental de la théorie  
de la connaissance », donne de cette démonstration un exposé complet.)

Si la justesse de l’idéalisme critique est une chose, la force persuasive de ses démonstrations 
en est une autre. Pour ce qui est de sa justesse, nous verrons plus loin ce que nous devons en penser. 
Quant à la force persuasive de ses démonstrations, elle est nulle. Lorsqu’on construit une maison, et 
qu’au moment où l’on bâtit le premier étage, le rez-de-chaussée s’écroule, il est fatal que le premier 
étage s’écroule en même temps. Ainsi se comportent vis-à-vis l’un de l’autre le réalisme primitif et 
l’idéalisme critique.

Si l’on admet que tout l’univers perçu n’est qu’une somme de représentations, autrement dit, 
d’effets que produisent sur notre âme des choses qui nous sont inconnues, on applique naturellement 
le problème de la connaissance non point à ces représentations présentes dans notre âme, mais aux 
« choses en soi » situées au delà de notre conscience, et indépendantes de nous. On se pose alors la 
question suivante : Étant donné que les choses sont inaccessibles à notre observation directe, dans 
quelle mesure pourrons-nous les connaître indirectement ? On ne se préoccupe plus des lois intimes 
qui  conditionnent  entre  elles  nos  perceptions  conscientes,  mais  seulement  de  leurs  causes 
inaccessibles à la conscience, et dont on croit l’existence indépendante de l’homme (tandis que les 
perceptions  s’évanouissent  dès  que  nous  en  détournons  nos  fonctions  sensorielles).  Pour  cette 
philosophie, la conscience est comme un miroir, dans lequel les reflets des choses disparaissent dès 
que la surface du miroir ne leur est plus exposée. Celui qui ne voit pas les choses elles-mêmes, mais 
seulement leur reflet, se trouve dans l’obligation de se renseigner sur ces choses par des déductions 
qu’il tire de leur reflet. Tel est le point de vue de la science moderne ; elle n’emploie la perception 
qu’à titre de moyen suprême pour acquérir des notions sur les phénomènes réels de la matière, qui 
sont situés, croit-elle, derrière cette perception. Lorsque le partisan de l’idéalisme critique ne nie pas 
toute existence, toute sa soif de connaissance tend à atteindre, par l’intermédiaire de la perception, 
la réalité qui se cache derrière elle. Son étude néglige le monde subjectif des représentations, pour 
s’appliquer à la cause génératrice de ces représentations.
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Mais il arrive aussi que le philosophe de cette école aille jusqu’à se dire : Je suis emprisonné 
dans le monde de mes représentations, je n’ai aucun moyen d’en sortir. Si je pense une chose située 
derrière  mes  représentations,  cette  pensée  elle-même  n’est  qu’une  de  mes  représentations.  Cet 
idéalisme, alors, se met à nier les « choses en soi », ou à déclarer qu’elles n’ont, du point de vue 
humain, aucune signification, c’est-à-dire qu’elles sont comme si elles n’existaient pas, parce que 
nous ne pouvons rien savoir d’elles.

L’idéalisme critique, alors, considère l’univers entier comme un rêve vis-à-vis duquel toute 
tentative de connaissance est simplement absurde. Il sépare alors les hommes en deux catégories : 
les primitifs, qui prennent leurs propres hallucinations pour des choses réelles ; les sages, qui ont 
compris le néant de cet univers de rêve, et perdent peu à peu tout désir de s’en préoccuper. Ces 
philosophes en arrivent à considérer que le propre moi lui-même est illusoire. De même que, parmi 
les  images  de  nos  rêves  nocturnes,  notre  propre  image  parfois  nous  apparaît,  de  même,  la 
représentation du moi s’ajoute, dans la conscience éveillée, à la représentation du monde extérieur. 
Ce que nous avons alors dans notre conscience n’est pas notre véritable moi, mais seulement notre 
représentation du moi. Or, si l’on nie qu’il existe des choses, ou, tout au moins, que l’on puisse rien 
savoir d’elles, on doit également nier l’existence du moi et, a fortiori, la possibilité de le connaître. 
L’idéalisme critique va jusqu’à déclarer : « Toute réalité se transforme en un rêve merveilleux, où il 
n’y a plus ni existence sur laquelle s’édifie le rêve, ni esprit où habite le rêve ; un rêve qui n’est 
solidaire de lui-même que par le rêve » (Fichte, la Destination de l’homme).

Lorsqu’on croit avoir ainsi reconnu que l’existence immédiate est un rêve, il importe peu 
qu’on  rapporte  ses  représentations  à  des  choses  réelles  ou  que  l’on  suppose  que  rien  n’existe 
au-delà ; c’est la vie elle-même qui perd tout intérêt scientifique. Pour la théorie qui croit épuiser, 
lorsqu’elle a parlé du rêve, la somme de ce qui nous est accessible, toute science est une folie. Pour 
l’autre théorie, qui se croit autorisée à déduire de nos représentations l’existence des « choses en 
soi », la science ne peut consister que dans la recherche de ces « choses en soi ». La première de ces 
conceptions peut être nommée l’illusionnisme absolu ; la seconde a été nommée par Édouard von 
Hartmann, qui est son représentant principal, le Réalisme Transcendantal1.

Ces  deux  théories  ont  ceci  de  commun  avec  le  réalisme  primitif,  qu’elles  cherchent  à 
prendre pied dans l’univers grâce à un examen de la perception. Mais il  leur est impossible de 
trouver, là, le sol ferme.

Il se pose, pour le réaliste transcendantal, une question de toute importance : comment le 
moi produit-il, de lui-même, le monde des représentations ? Ce monde des représentations, qui nous 
est  offert,  et  qui disparaît  dès que nous fermons nos sens au monde extérieur,  ne peut  éveiller 
l’intérêt que s’il est le moyen de connaître immédiatement le monde de l’en soi. Si les données de 
l’expérience  étaient  des  représentations,  notre  vie  quotidienne  ressemblerait  à  un  rêve,  et  la 
connaissance du véritable état de faits ressemblerait à un éveil. Même nos rêves nocturnes nous 
intéressent aussi longtemps que nous rêvons, et que, par conséquent, nous ne perçons pas à jour la 
nature illusoire du rêve. Mais, au moment où nous nous éveillons, nous ne nous demandons plus 
quel est le rapport intérieur de nos rêves entre eux : nous cherchons les phénomènes physiques, 
physiologiques  et  psychologiques  qui  sont  à  leur  base.  De  même,  le  philosophe  ne  saurait 
s’intéresser à des rapports de détail, faisant partie d’un monde qu’il tient pour sa représentation. Au 

1.  Cette conception se nomme transcendantale, parce qu’elle affirme que l’on ne peut rien connaître directement des 
choses en soi,  mais que l’on peut  indirectement et  par  induction passer,  de l’élément subjectif  connu, à l’élément 
inconnu situé au delà du subjectif  (transcendant).  La chose en soi,  dans cette philosophie,  est au delà du domaine 
immédiatement connaissable, c’est-à-dire qu’elle est transcendante. Mais on peut, transcendantalement, rapporter notre 
monde au monde transcendant. La conception d’Hartmann se nomme réalisme, parce que, au delà du subjectif (idéel), 
elle atteint le transcendant (réel).
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cas où il  accorde l’existence d’un  moi réel,  il  ne cherchera pas comment les représentations se 
rapportent les unes aux autres, mais ce qui se produit, dans l’âme indépendante d’elles, pendant leur 
apparition et pendant leur succession. Lorsque je rêve que je bois un vin qui me cause une irritation 
dans  la  gorge,  et  qu’ensuite  je  me  réveille  en  toussant  (voir  Weigandt,  L’origine  des,  Rêves), 
l’action qui se déroulait en rêve cesse de m’intéresser dès l’instant où je me réveille. Mon attention 
ne se dirige que sur les phénomènes physiologiques et psychologiques par lesquels le besoin de 
tousser s’est exprimé symboliquement dans le rêve. De même, le philosophe, dès l’instant où il se 
persuade de la nature représentative du monde, doit immédiatement passer, de ce monde, à la réalité 
cachée  qu’il  manifeste.  Évidemment,  la  chose  devient  plus  difficile  lorsque  l’illusionnisme  va 
jusqu’à nier entièrement l’existence du moi, ou le tient pour inconnaissable. Car s’il existe, en face 
de l’état de rêve, un état de veille qui permet de percer à jour la nature du rêve, ses lois intimes, et 
de les ramener à des phénomènes réels, on ne voit pas immédiatement, par contre, qu’aucun état 
serve  de  correctif  analogue  à  notre  conscience  ordinaire.  Or,  se  ranger  à  cette  opinion,  c’est 
méconnaître qu’il y a, en fait, une activité qui se comporte vis-à-vis de la simple perception comme 
la veille se comporte vis-à-vis du rêve. Cette activité, c’est la pensée.

On ne saurait  reprocher à l’homme primitif ce manque de clairvoyance.  Cet homme, en 
effet,  s’adonne à  la  vie  et  tient  les  choses  pour  réelles  dans  la  forme où elles  s’offrent  à  son 
expérience. Mais le premier pas que l’on fait pour sortir de cet état primitif mène à se demander 
comment la pensée se comporte-t-elle vis-à-vis de la perception ? Peu importe que la perception 
subsiste ou non, avant et après mon acte de perception, dans la forme où elle m’a été donnée. Quoi 
que je déclare à son sujet, je ne puis le faire que par l’auxiliaire de la pensée. Lorsque je dis : « Le 
monde est ma représentation », j’énonce le résultat d’un travail de ma pensée. Et si ma pensée est 
inapte à s’appliquer à l’univers, ce que j’énonce est faux. Entre la perception et toute proposition la 
concernant, il y a eu intervention de la pensée.

Nous avons déjà marqué (page 19) la raison pour laquelle, durant l’observation des choses, 
nous laissons généralement passer inaperçu le  rôle de la pensée.  Cela résulte du fait  que notre 
attention se fixe sur l’objet que nous pensons, et ne peut s’appliquer en même temps à la pensée 
elle-même. C’est pourquoi la conscience de l’homme simple traite la pensée comme une activité qui 
n’a rien à voir avec les objets, une activité qui demeure à part de ceux-ci et qui se borne à les 
considérer.  Lorsqu’un  penseur  trace  le  tableau  des  apparences  de  l’univers,  ce  tableau  n’est 
généralement  pas  considéré  comme  une  partie  des  choses  réelles ;  on  croit  généralement  qu’il 
n’existe que dans la tête de l’homme. L’univers, dit-on, est absolument achevé quant à toutes ses 
substances et toutes ses énergies, et l’homme trace un tableau de cet univers achevé. Il est permis de 
demander à ceux qui pensent de la sorte : De quel droit affirmez-vous que l’univers est achevé sans 
la pensée ? Est-ce que l’univers n’engendre pas la pensée dans la tête de l’homme avec autant de 
nécessité qu’il engendre la fleur sur la plante ? Plantez une graine dans la terre. Elle pousse une 
racine et une tige. Elle développe des feuilles et des fleurs. Mettez-vous en face de la plante. Elle se 
joint dans votre âme à un certain concept. Pourquoi ce concept appartient-il moins à la plante que sa 
feuille et sa fleur ? Vous dites : « La feuille et la fleur sont là sans qu’aucun sujet les perçoive, par 
contre le concept n’apparaît que lorsque l’homme considère la plante ». Fort bien. Mais la feuille et 
la fleur aussi n’apparaissent que si la terre est là pour recevoir la graine de la plante, que si l’air et la 
lumière sont là, pour permettre son épanouissement. De la même manière, le concept de la plante 
apparaît quand une conscience pensante s’approche de cette plante.

Il  est  absolument  arbitraire de tenir  pour une totalité,  pour un tout  achevé,  ce que nous 
apprenons des choses par la simple perception, et d’y ajouter l’activité pensante comme un surplus 
qui n’a rien à faire avec les choses elles-mêmes. Si je vois aujourd’hui un rameau portant un bouton 
de rose, l’image qui s’offre à ma perception est,  tout d’abord, une image achevée ; mais que je 
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mette le rameau de rosier dans l’eau, et, demain, j’aurai de mon objet une image toute nouvelle. Si 
je ne détourne pas mon regard de ce bouton de rose, je le verrai passer de l’état actuel à son état 
futur  par  d’innombrables  phases  formant  une  continuité.  L’image  qui  s’offre  à  un  instant 
quelconque n’est qu’une découpure, faite au hasard, dans un objet qui est en perpétuel devenir. Si je 
ne mets pas le rameau dans l’eau, tous ces états dont il avait la possibilité ne se développent pas. Je 
peux également être empêché d’observer demain ma fleur, et je n’en aurai, en ce cas, qu’une image 
incomplète.  Ce serait  une opinion dépourvue de toute  objectivité que celle qui,  devant l’image 
passagère, obtenue à un instant quelconque, déclarerait : « Ceci est la réalité ».

Il en va de même de ceux qui prétendent qu’une chose est constituée par la somme des 
caractéristiques de la perception qu’elle fournit. Il serait parfaitement possible qu’un esprit reçût le 
concept en même temps que la perception, et sans aucune séparation entre ces deux termes. Un 
esprit de cette sorte n’aurait jamais l’idée de considérer le concept comme un terme n’appartenant 
pas à la chose. Il serait obligé de lui attribuer une existence inséparable de la chose.

Un exemple expliquera mieux ce que j’entends dire. Lorsque je jette une pierre en l’air, dans 
une direction horizontale, je vois cette pierre occuper successivement des lieux différents. Je réunis 
ces lieux par  une ligne.  J’apprends,  en mathématique,  à connaître diverses formes linéaires,  en 
particulier celle de la parabole. J’apprends que la parabole apparaît lorsqu’un point se meut selon 
certaines lois. Lorsque j’examine ensuite les conditions dans lesquelles la pierre lancée se meut, je 
trouve que la ligne de son mouvement est identique à celle que je connais sous le nom de parabole. 
Que  la  pierre  décrive  une  parabole,  cela  s’ensuit  des  conditions  données,  et  en  résulte 
nécessairement. La forme de la parabole appartient à l’ensemble du phénomène au même titre que 
tous les autres éléments. Pour l’esprit que nous supposions plus haut, et qui n’aurait pas besoin de 
prendre le détour de la pensée, il n’y aurait pas une simple suite de perceptions visuelles montrant la 
pierre en différents endroits, mais il y aurait aussi, indissolublement liée au phénomène, la forme 
parabolique que nous lui ajoutons par l’exercice de notre pensée.

Si  les  objets  nous  sont  donnés  de  prime  abord  sans  leur  concept,  cela  tient  à  notre 
organisation spirituelle, et non point à ces objets eux-mêmes. Nous sommes organisés de telle sorte 
que les éléments constitutifs de chaque chose nous arrivent de deux sources : celle de la perception 
et celle de la pensée.

La manière dont je suis organisé pour appréhender les choses n’a rien à voir avec la nature 
même de ces choses. La scission entre la perception et la pensée n’existe qu’à l’instant où moi, 
observateur,  je m’adresse à ces choses.  On ne saurait  établir  quels  éléments appartiennent à la 
chose, et quels éléments ne lui appartiennent point,  d’après le mode de connaissance par lequel 
j’accède à ces éléments.

L’homme est un être limité, un être compris parmi d’autres êtres. Son existence est liée au 
temps et à l’espace. Il ne peut donc jamais lui être donné qu’une partie limitée de l’univers. Mais 
cette partie limitée se relie, dans le temps comme dans l’espace, au reste de l’univers. Si notre 
existence était accordée aux choses de telle manière que chaque phénomène de l’univers fût notre 
phénomène, alors la différence entre les choses et nous n’existerait pas. Et il n’y aurait pas alors, 
pour nous, de choses multiples. Tout le devenir se fondrait en une continuité. Le cosmos serait une 
unité, une totalité fermée. Le fleuve du devenir coulerait sans nulle interruption. C’est à cause de 
notre limitation que nous voyons sous forme de multiplicité, ce qui, en réalité, est une unité. Par 
exemple, la qualité de rouge n’existe nulle part à l’état isolé. Elle est liée de toutes parts à d’autres 
qualités auxquelles  elle  appartient et  sans lesquelles elle  ne pourrait  subsister.  Mais il  nous est 
nécessaire d’extraire de l’univers des éléments isolés et de les considérer à part. D’un ensemble de 
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couleurs multiples, notre œil ne peut saisir les couleurs que séparément et successivement. D’un 
système  indivisible  de  concepts,  notre  entendement  ne  peut  saisir  que  des  concepts  isolés.  Ce 
morcellement est un acte subjectif, qui s’explique par ce fait que nous ne sommes pas identiques au 
devenir universel, mais que notre être n’en est qu’un membre limité parmi d’autres membres.

Tout dépend, à présent, de la position que nous allons déterminer comme étant celle de 
notre être parmi les autres êtres. Cette détermination ne doit pas être confondue avec la simple 
conscience du  moi.  Celle-ci  repose sur la perception,  comme la conscience de toutes les autres 
choses. L’auto-perception me montre une somme de qualités que je réunis en une conception de ma 
personnalité  comme  je  réunis  « jaune »,  « métallique »,  etc.,  en  une  conception  « or ». 
L’auto-perception ne me mène point au delà de ce qui m’appartient.  Il  faut la distinguer de la 
détermination  pensante de mon  moi. De même que, par la pensée, j’insère une perception isolée 
dans  la  totalité  de  l’univers,  de  même,  par  la  pensée,  j’incorpore  au  devenir  universelles  les 
perceptions que je fais en moi-même. Mon auto-perception m’enferme dans certaines limites ; ma 
pensée ignore ces limites. En ce sens, je suis un être double. Je suis enfermé dans ces limites que je 
perçois comme étant celles de ma personnalité ; mais je suis porteur d’une activité qui, du haut 
d’une sphère supérieure, détermine mon existence.

Notre pensée n’est  pas individuelle  comme notre  sensibilité.  Elle est  universelle.  Si  elle 
acquiert un caractère individuel en chacun de nous, c’est seulement parce que nous la rapportons à 
notre sensibilité. Les hommes se distinguent les uns des autres par les nuances particulières dont ils 
revêtent  l’essence universelle  de la  pensée.  Un triangle  n’a qu’un concept.  Il  n’importe pas au 
contenu de ce concept que ce soit la conscience humaine A ou B qui le conçoive. Mais chacune de 
ces consciences humaines le conçoit d’une manière individuelle.

Contre la vérité que nous venons d’énoncer, il y a, dans l’esprit des hommes, un préjugé fort 
difficile à vaincre. Ils arrivent péniblement à admettre que le concept de triangle, tel qu’il existe 
dans ma tête, soit le même que dans la tête de mon voisin. L’homme spontanément, se croit créateur 
de ses concepts. Il croit, en conséquence, que chaque personne possède ses concepts en propre. La 
pensée  philosophique  doit  s’imposer,  comme  toute  première  tâche,  de  vaincre  ce  préjugé.  Le 
concept  unique  du  triangle  ne  devient  pas  multiple  par  le  fait  qu’il  est  pensé  par  des  esprits 
multiples. Car la pensée de ces esprits multiples est, elle-même, une unité.

La pensée est l’élément par lequel nos individualités multiples se réunissent au cosmos, pour 
former  un  tout.  Tant  que  nous  avons  des  sensations,  des  sentiments,  et  des  perceptions,  nous 
sommes isolés ; mais lorsque nous pensons, nous sommes l’être unique et indivisible qui pénètre 
tout. Telle est la raison profonde de la dualité de notre nature. Nous sentons naître en nous une force 
d’un caractère absolu, une force qui est universelle, mais nous n’apprenons pas à la connaître à sa 
source même qui serait  pour ainsi  dire le centre du monde ;  nous la trouvons à un point de la 
périphérie. Si nous la saisissions à sa source, nous connaîtrions, dès l’instant où nous deviendrions 
conscients, le mot de toute l’énigme universelle. Mais comme nous nous trouvons en un point de la 
périphérie, et comme notre propre existence est soumise à certaines limites, il nous faut apprendre à 
connaître le domaine extérieur à notre être ; c’est ce que nous faisons par l’auxiliaire de la pensée, 
parce qu’elle est en quelque sorte le prolongement que l’être global de l’univers envoie en nous.

La soif de connaître résulte précisément en nous de ce que la pensée, présente en nous, 
dépasse  notre  existence  particulière  et  se  rapporte  à  la  vie  universelle  du  cosmos.  Les  êtres 
dépourvus de pensée ignorent la soif de connaître. Lorsqu’ils se trouvent en face d’autres objets, il 
ne se pose en eux nulle question. Les autres objets leur demeurent extérieurs. Au contraire, chez les 
êtres pensants, les objets extérieurs font surgir le concept. Il est, parmi les éléments de l’objet, celui 
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que nous recevons non plus du dehors, mais du dedans de notre être. L’équilibre et l’union des deux 
éléments, l’un extérieur, l’autre intérieur, tel est le but même de la connaissance.

Par  conséquent,  la  perception  n’est  pas  une  chose  achevée  ni  complète  en  soi,  mais 
seulement une face de la réalité totale. L’autre face, c’est le concept. L’acte de connaissance est la 
synthèse de la perception et du concept. Perception et concept, à eux deux, forment la totalité de 
l’objet.

Les  considérations  qui  précèdent  ont  prouvé qu’il  est  inutile  de chercher,  dans  les  êtres 
particuliers qui composent l’univers, un autre élément commun que l’élément idéel fourni par la 
pensée. Toutes les tentatives que l’on a faites pour trouver une unité cosmique qui diffère de celle 
que nous acquérons par l’examen pensant de nos perceptions, ont forcément échoué. Cette unité ne 
peut  être  ni  un  Dieu  humain,  personnel,  ni  la  Force,  ni  la  Matière,  ni  la  Volonté  privée 
d’intelligence (Schopenhauer). Toutes ces entités n’appartiennent qu’à un domaine limité de notre 
observation. Nous ne trouvons la personnalité limitée, humaine, qu’en nous ; nous ne trouvons la 
force et la matière que dans les choses extérieures. En ce qui concerne la volonté, elle ne peut être 
considérée que comme la manifestation active de notre personne limitée. Schopenhauer veut éviter 
de faire supporter l’unité universelle par la pensée « abstraite », et il cherche à sa place quelque 
chose  qui  lui  paraisse  d’une  réalité  plus  immédiate.  Ce  philosophe  croit  que  nous  ne  nous 
rapprocherons jamais de l’univers en le considérant comme un monde extérieur :

« En  fait,  on  ne  trouverait  jamais  la  signification  d’un  univers  qui  n’est  que  ma 
représentation, ou le passage de cette pure représentation subjective à ce qu’elle peut être en dehors 
de moi, — on ne trouverait jamais cette signification si l’observateur n’était rien de plus que sujet 
connaissant (tête d’ange ailée, sans corps). Mais cet observateur est enraciné dans l’univers, il y est 
situé en qualité d’individu, c’est-à-dire que sa connaissance, qui est le porteur du « monde comme 
représentation » et qui le conditionne, est réellement transmise par un corps, dont les affections, 
nous l’avons montré, fournissent un point de départ pour la compréhension de ce monde. Ce corps 
n’est pour le sujet connaissant qu’une représentation comme les autres, un objet parmi les objets : 
les  mouvements,  les  actions  de  ce  corps  ne  lui  sont  pas  connus  d’une  autre  manière  que  les 
changements  des  autres  objets  de  connaissance,  et  lui  resteraient  également  étrangers  et 
incompréhensibles  si  leur  sens  ne  se  dévoilait  à  lui  d’une  tout  autre  manière...  Le  sujet  de  la 
connaissance, par son identité avec le corps, est individu, et ce corps lui est donné selon deux modes 
différents : une fois comme représentation de son intelligence, à titre d’objet parmi les autres et 
soumis aux mêmes lois que ceux-ci et, une autre fois, d’une tout autre manière, à savoir, dans cette 
chose intimement connue de lui que désigne le mot volonté. Chaque véritable acte de sa volonté, est 
forcément un mouvement de son corps. Il ne peut pas vouloir réellement un acte sans, en même 
temps, percevoir que cet acte se manifeste par des mouvements de son corps. L’acte volontaire et 
les  actions  du  corps  ne  sont  pas  deux  états  différents  objectivement  reconnus  et  liés  par  une 
causalité ; ils ne se trouvent pas dans un rapport de cause et d’effet. Ils sont une seule et même 
chose, mais donnée par deux voies radicalement différentes : une fois tout à fait directement, et une 
fois dans la représentation de l’intelligence. »

Schopenhauer  se  croit  autorisé,  par  ces  explications,  à  voir  dans  le  corps  de  l’homme 
l’« objectité »  de  sa  volonté.  Il  croit  sentir  in  concreto,  dans  les  actions  du  corps,  une  réalité 
immédiate, la « chose en soi ». Nous lui objecterons que les actions de notre corps ne nous sont 
connues que par des auto-perceptions.  Dès que nous voulons  connaître leur  nature,  nous ne le 
pouvons que par l’auxiliaire de la pensée, c’est-à-dire en les incorporant au système idéel de nos 
concepts.

L’idée que la pensée est une chose abstraite, privée de réalité concrète, est profondément 
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ancrée dans la conscience courante des hommes ; l’on croit le plus souvent que cette pensée est apte 
tout au plus à nous donner un « pendant » idéel de l’unité du monde, mais non point cette unité 
elle-même. Tant que l’on en juge de la sorte, c’est que l’on ne s’est point rendu compte de ce qu’est 
la perception sans le concept. Examinons le monde de la perception : il apparaît comme une simple 
juxtaposition dans l’espace,  et comme une simple succession dans le temps, comme un agrégat 
chaotique d’objets  isolés.  Ces  choses  qui  apparaissent,  puis  disparaissent,  dans  ce champ de la 
perception, n’ont entre elles aucun rapport direct qui se puisse percevoir. Là, le monde n’est qu’une 
multitude d’objets égaux en valeur. Aucun de ces objets ne joue un rôle plus considérable que 
l’autre.  Pour  savoir  qu’un objet  a  plus  d’importance  qu’un autre,  il  nous  faut  interroger  notre 
pensée. Si la pensée ne fonctionne pas, un organe rudimentaire quelconque, ne jouant aucun rôle 
dans l’économie d’un animal, semble avoir la même valeur que les parties les plus considérables de 
son organisme. Pour éclairer le sens que possède tel ou tel détail, relativement aux autres détails, il 
faut que la pensée jette le pont d’un être à l’autre. Cette activité pensante est donc d’une richesse 
concrète lorsqu’il s’agit de savoir pourquoi l’escargot possède un organisme inférieur à celui du 
lion, il faut vraiment un contenu concret. La simple vue de ces animaux, la perception, ne me donne 
aucun élément concret capable d’enseigner quelle est la perfection de leurs organismes.

Ce contenu concret,  la pensée l’apporte à la rencontre de la perception ; elle le puise au 
monde des concepts et des idées. Contrairement au contenu perceptif qui nous est donné du dehors, 
le contenu idéel apparaît  en nous. Nous appellerons intuition la forme sous laquelle il apparaît de 
prime  abord.  L’intuition  est  à  la  pensée  ce  que  l’observation est  à  la  perception.  Intuition  et 
observation sont les sources de notre connaissance. Nous restons étrangers aux choses que nous 
observons, tant que nous n’avons pas en nous l’intuition qui leur correspond, et qui complète la 
réalité dont la perception ne donne qu’une partie. L’homme qui n’a pas le don de trouver, pour 
chaque  chose,  l’intuition  correspondante,  ne  peut  accéder  à  la  pleine  réalité.  De  même  que 
l’individu atteint de daltonisme ne voit que des nuances de clair et d’obscur, sans aucune qualité 
colorée, de même l’individu privé de faculté intuitive n’a que des fragments de perception, qui 
demeurent sans relation les uns avec les autres.

Expliquer une  chose,  la  rendre  compréhensible,  cela  veut  dire  qu’on  la  replace  dans 
l’ensemble de rapports dont elle avait été arrachée par la conformation spécifique de notre être, 
définie ci-dessus. Il n’existe aucune chose qui soit séparée du tout. La séparation des choses n’a 
qu’une valeur subjective, elle n’existe qu’au sein de notre organisation. Pour nous, le tout se divise 
en : haut et bas, avant et après, cause et effet, objet et représentation, matière et force, objet et sujet, 
etc.. Ce qui, de la sorte, apparaît séparément à notre observation, se relie ensuite membre à membre 
grâce au monde indivisible de l’intuition ; la pensée nous permet de refondre en un tout ce que la 
perception avait séparé.

Le caractère énigmatique des objets tient à leur isolement. Or, cet isolement est provoqué 
par nous, et il peut prendre fin grâce à nous.

Hors de la pensée et de la perception, rien ne nous est directement donné. Dès lors se pose la 
question  suivante :  qu’advient-il  des  considérations  que  nous  avons  faites  plus  haut  sur  la 
signification de la  perception ? Nous avons reconnu que la démonstration,  faite  par  l’idéalisme 
critique,  de  la  subjectivité  des  perceptions,  s’écroulait  d’elle-même ;  mais  la  fausseté  de  cette 
démonstration  ne  prouve  pas  que  la  chose  soit  une  erreur.  L’idéalisme  critique  ne  fait  pas  sa 
démonstration à partir de la nature absolue de la pensée, mais il la base sur ce fait que le réalisme 
primitif, poursuivi jusqu’en ses conséquences, se réfute de lui-même. Qu’arrive-t-il lorsqu’on part 
de la nature absolue de la pensée ?
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Admettons  qu’une  certaine  perception  apparaisse  dans  ma  conscience,  par  exemple  le 
« rouge ».  Cette  perception,  à  la  mieux  examiner,  se  montre  liée  à  d’autres  perceptions :  par 
exemple, à une certaine figure, à certaines sensations thermiques ou tactiles. Ce rapport, je dis qu’il 
est un objet du monde des sens. Je puis alors me demander : qu’y a-t-il encore dans cette portion 
d’espace  où  ces  premières  perceptions  me  sont  apparues ?  J’y  trouverai  des  phénomènes 
mécaniques, chimiques et autres. Je vais alors plus loin, j’examine les phénomènes qui constituent 
le passage de l’objet à mes organes des sens. Je trouve, par exemple, des mouvements produits dans 
un  milieu  élastique,  et  dont  la  nature  est  foncièrement  différente  de  ce  qu’est  ma  perception 
originelle.  Si  je  poursuis  mon  chemin,  de  l’organe  des  sens,  jusqu’à  l’encéphale,  j’obtiens  un 
résultat semblable. En chaque nouveau domaine, je fais de nouvelles découvertes ; mais ce qui relie 
entre elles toutes ces perceptions éparses dans le temps et l’espace, c’est ma pensée. Les vibrations 
qui transmettent le son dans l’air me sont données à titre de perceptions comme le son lui-même. 
Seule, la pensée organise ces perceptions et les montre dans leurs relations réciproques.

Nous  n’avons  aucun  droit  à  dire  qu’il  existe,  en  dehors  de  ce  qui  est  immédiatement 
perceptible, une autre réalité que les rapports idéels des perceptions entre elles (rapports que la 
pensée peut connaître).  La relation des  objets de perception à un  sujet percepteur est purement 
idéelle, c’est-à-dire, elle ne peut s’exprimer qu’en concepts. Si les choses étaient telles qu’il me soit 
possible de percevoir comment l’objet de perception affecte le sujet percepteur, ou, au contraire, si 
je pouvais observer l’édification de l’image de perception par le sujet, il serait possible de parler 
comme le font la physiologie moderne et l’idéalisme critique qui repose sur elle. Cette philosophie 
prend une relation idéelle (de l’objet au sujet) pour un processus, dont on ne pourrait parler comme 
elle le fait que s’il était possible de le percevoir. La proposition « sans œil sensible à la couleur, 
point  de  couleur »  ne  peut  donc  en  aucun  cas  signifier  que  l’œil  engendre  la  couleur,  mais 
seulement  qu’il  existe  entre  la  perception  « couleur »  et  la  perception  « œil »  un  rapport  idéel 
accessible à notre pensée. La science empirique aura à établir comment se comportent les unes 
vis-à-vis  des  autres  les propriétés  de l’œil  et  celles de la  couleur ;  grâce à  quels  organes  l’œil 
transmet la perception des couleurs, etc.. Je puis observer comment les perceptions se succèdent, et 
comment elles s’agencent dans l’espace et je puis exprimer conceptuellement les résultats de mes 
observations mais je ne saurais jamais percevoir comment une perception naît du non-perceptible. 
Tous les efforts que l’on peut faire pour trouver entre les perceptions autre chose que des relations 
de pensée, sont d’avance condamnés à l’échec.

Qu’est-ce  donc  que la  perception ?  Ainsi  posée  d’une  manière  générale,  la  question  est 
absurde. La perception se manifeste toujours par un contenu précis et concret. Ce contenu est une 
donnée immédiate, il est entièrement constitué par cette donnée. La seule question est de savoir ce 
qu’il est hors de la perception, c’est-à-dire pour la pensée. Le problème de la nature en soi des 
perceptions ne peut donc se résoudre qu’en le transportant à l’intuition conceptuelle correspondante. 
De ce point de vue là, on ne peut plus poser, à la manière de l’idéalisme critique, la question de la 
subjectivité  de la  perception.  On ne peut  plus qualifier  de « subjectif »  que ce qui a  été  perçu 
comme appartenant au sujet. Créer un lien entre l’objectif et le subjectif, cela n’est point l’affaire 
d’un  processus  réel  au sens  primitif  de  ce  mot,  c’est-à-dire  d’un phénomène perceptible,  mais 
seulement l’affaire de la pensée. Nous tiendrons donc pour objectif ce que la perception trouve situé 
en dehors du sujet. Mon sujet percepteur demeure perceptible pour moi lorsque la table qui était 
devant moi disparaît à mon regard. L’observation de la table a provoqué en moi une transformation 
qui demeure par la suite. Je garde la faculté de recréer l’image de la table. Cette faculté d’engendrer 
une image est dès lors inséparable de moi. La psychologie nomme cette image une représentation de 
la mémoire, mais elle est la seule chose que l’on puisse à bon droit nommer une représentation. Elle 
résulte du changement provoqué en moi par la présence de la table. Non point le changement de 
quelque moi « en soi », caché derrière les perceptions, mais le changement de mon sujet perceptible 
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lui-même.  La représentation est  donc  une perception subjective,  par  opposition à  la  perception 
objective qui se fait en présence de l’objet.  Parce que l’idéalisme critique a confondu ces deux 
perceptions, l’une subjective, l’autre objective, il a été amené au malentendu que nous avons signalé 
plus haut : « le monde est ma représentation ».

Il ne s’agit plus maintenant que de préciser le concept de représentation. Ce que nous avons 
défini jusqu’à présent, ce n’est point le concept de la représentation, mais seulement la voie par 
laquelle on trouve cette dernière dans le champ perceptible. Lorsque nous aurons précisé le concept 
de représentation, il nous sera possible de nous expliquer clairement le rapport de la représentation à 
l’objet. C’est là ce qui nous permettra de franchir la limite au delà de laquelle le rapport du sujet 
humain  à  l’objet,  et  par  conséquent  à  l’univers,  échappe  au  domaine  purement  conceptuel,  et 
descend dans la vie concrète, individuelle. Et, lorsque nous saurons ce que nous pouvons saisir de 
l’univers, il nous sera facile d’en déduire notre conduite. On ne peut agir de toutes ses forces que 
lorsque l’on connaît l’objet auquel on consacre son activité.

APPENDICE À LA NOUVELLE ÉDITION (1918)

La conception philosophique que nous venons d’examiner peut être considérée comme une 
manière de voir à laquelle l’homme est amené tout naturellement, dès qu’il commence à réfléchir 
sur ses rapports avec l’univers. Là, il s’engage dans une impasse où les pensées s’évanouissent à 
mesure qu’il les croit tenir. Il ne suffit pas de réfuter simplement cette conception philosophique, il 
est nécessaire de la vivre intérieurement, afin d’apercevoir l’abîme d’erreur auquel elle mène, et 
d’en trouver l’issue. Si l’on se doit de lui faire place dans des considérations comme celles-ci sur le 
rapport de l’homme à l’univers, ce n’est pas parce que l’on désire réfuter d’autres penseurs dont on 
trouve l’opinion erronée. C’est parce qu’il faut connaître l’abîme d’erreur qui guette l’homme lors 
de ses premières réflexions sur ces choses. Il faut que l’on arrive à comprendre comment on réfute 
soi-même le résultat de ses premières réflexions. C’est dans cet esprit que les exposés ci-dessus ont 
été écrits.

Celui qui veut se faire une opinion sur le rapport de l’homme à l’univers, se rend compte 
qu’il établit au moins une partie de ce rapport lorsqu’il se représente les choses et les phénomènes. 
Par là, son attention se détourne de ce qui est en dehors pour s’appliquer à ce qui est en dedans de 
l’homme : les représentations. L’homme commence alors à se dire : Je ne puis avoir de rapport avec 
aucune chose, avec aucun phénomène, sans qu’une représentation s’élève en moi. De là, il n’y a 
qu’un pas à faire pour se dire : Je n’ai d’autre expérience que celle de mes représentations ; je ne 
sais rien du monde extérieur que ce qui en est la représentation en  moi. Concevoir cette opinion, 
c’est abandonner le point de vue primitif qu’on avait avant de réfléchir sur le rapport de l’homme à 
l’univers.  Arrivé  là,  on  croit  avoir  affaire  aux  choses  réelles.  Mais  si  l’on  réfléchit  plus 
consciemment sur soi-même, on se voit obligé d’abandonner ce point de vue. On s’aperçoit qu’il est 
impossible d’atteindre une réalité dans le sens où l’entend le réalisme primitif, mais seulement ses 
représentations. Celles-ci s’interposent entre l’être propre de l’homme et le soi-disant monde réel 
entendu au sens du réalisme primitif. Ce monde réel-là, l’homme ne peut plus y accéder à travers le 
voile des représentations. Il lui faut se résigner à être aveugle quant à cette réalité-là. Ainsi se forme 
la  croyance  en  une  « chose  en  soi »  inaccessible  à  la  connaissance.  Tant  que  l’on  se  borne  à 
considérer l’union du monde et de l’homme telle qu’elle semble s’accomplir par l’auxiliaire de la 
représentation, on ne peut échapper à cette impasse de la pensée. Pour se contenter du réalisme 
primitif, il faudrait faire taire artificiellement tout désir de connaissance. Le seul fait qu’il existe en 
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nous un désir de connaître notre rapport avec le monde prouve l’insuffisance du réalisme primitif, 
car si son point de vue immédiat et spontané nous fournissait une certitude, l’homme s’en tiendrait 
satisfait. Or, l’on n’arrive point davantage à la certitude lorsqu’on abandonne simplement le point 
de vue primitif, tout en conservant, sans s’en douter, la manière de penser qu’il implique. Telle est 
la faute de ceux qui disent : « Je ne possède que mes représentations, et tandis que je crois avoir 
devant moi des réalités, je ne prends conscience que de mes représentations de ces réalités ; il me 
faut donc admettre que les réalités véritables existent en dehors du champ de ma conscience ; je ne 
sais rien d’elles directement, mais elles arrivent à moi d’une manière quelconque et m’influencent 
de telle sorte que les représentations s’élèvent en moi. » Penser ainsi, c’est surajouter au monde 
extérieur immédiat un second monde mais, en ce qui concerne ce second monde, il faudrait, au 
fond,  recommencer  la  même opération de pensée.  Car  la  « chose en soi »,  inconnue,  dans  son 
rapport avec l’être intime de l’homme, n’y est pas conçue autrement que le soi-disant monde réel du 
réalisme primitif. Pour échapper à ce tissu d’erreurs, auquel la réflexion critique mène tout d’abord, 
il faut remarquer qu’il existe, intérieurement à ce qu’on perçoit du monde et à ce qu’on perçoit en 
soi-même, un principe inattaquable devant lequel la représentation ne saurait s’interposer pour nous 
en dérober la vue. Ce principe, c’est la pensée.

Vis-à-vis de la pensée, l’homme peut en rester au point de vue primitif. S’il ne le fait pas, 
c’est parce qu’il a remarqué que, pour toutes les autres choses, il lui fallait abandonner ce point de 
vue ; il a omis de voir que sa critique ne s’appliquait pas à la pensée. Dès qu’il s’en aperçoit, une 
certitude nouvelle s’offre à lui ; c’est que,  dans la pensée, et  par la pensée, il pourra connaître le 
monde réel, devant lequel il s’aveuglait en le dérobant sous le voile des représentations.

Il a été reproché à l’auteur de ce livre, par un penseur qu’il tient en haute considération, d’en 
demeurer à un « réalisme primitif de la pensée », semblable au réalisme qui tient le monde réel, et le 
monde  des  représentations,  pour  une  seule  et  même  réalité.  Or,  l’auteur  croit  justement  avoir 
démontré que ce « réalisme primitif », s’il n’est valable pour aucune autre chose, ressort cependant 
avec évidence d’une analyse scrupuleuse et sincère de la pensée et que ce réalisme primitif ne peut 
précisément  être  vaincu que lorsque nous prenons connaissance de la  véritable  nature de notre 
pensée.
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L’INDIVIDUALITÉ HUMAINE

La difficulté principale, pour les philosophes qui cherchent à s’expliquer la représentation, 
c’est que nous ne sommes pas identiques aux choses extérieures, et que nos représentations doivent 
cependant avoir un aspect qui corresponde à ces choses. Vue d’un peu plus près, cette difficulté 
s’évanouit. Certes, nous ne sommes pas les choses extérieures, mais nous et elles faisons partie d’un 
seul et même univers. La parcelle de cet univers que je sens être mon « sujet », n’en est pas moins 
traversée par  le fleuve,  du devenir  général.  Je me perçois tout  d’abord comme étant limité par 
l’enveloppe physique de mon corps, mais ce qui est contenu dans ce corps appartient au cosmos qui 
est un tout. Pour qu’une relation s’établisse entre mon organisme et les objets environnants, il n’est 
pas du tout nécessaire que quelque chose de ces objets s’introduise en moi, ou s’imprime dans mon 
esprit comme un cachet dans la cire. Se demander : « Comment aurai-je la notion de cet arbre qui se 
dresse à dix pas de moi ? » c’est mal poser la question. C’est se figurer que les limites du corps sont 
des cloisons absolues à travers lesquelles pénètrent les nouvelles venues du dehors. En réalité, les 
forces  qui  agissent  à  l’intérieur  de  mon  corps  sont  les  mêmes  que  celles  du  dehors.  Je  suis 
réellement les choses, sinon en tant que sujet, du moins en tant que partie du devenir universel, et la 
perception de l’arbre est  confondue dans un tout dont je fais  aussi  partie.  Le devenir  universel 
engendre la perception de cet arbre, comme il engendre la perception de mon propre moi. Si j’étais, 
non  plus  observateur,  mais  créateur  du  monde,  l’objet  et  le  sujet  (perception  et  moi)  seraient 
engendrés uno actu. Car ils se conditionnent l’un l’autre. En tant qu’observateur du monde, je puis, 
grâce à la pensée, ramener l’une à l’autre ces deux faces de l’être, découvrir l’élément commun 
entre elles, et les relier par les concepts qui s’y rapportent.

Ce qui sera le plus difficile à éliminer des esprits actuels, ce sont les soi-disant preuves 
physiologiques de la subjectivité de nos perceptions. Lorsque j’exerce une pression sur ma peau, je 
perçois une sensation de pression. Cette même pression pourrait provoquer dans l’œil la sensation 
de lumière, dans l’oreille l’audition d’un son. Une commotion électrique provoque une lumière dans 
l’œil, une sonorité dans l’oreille, les nerfs du toucher la traduisent en sensation de choc et ceux de 
l’odorat  en odeur  de  phosphore.  Qu’en  peut-on  conclure ?  seulement  ceci :  je  perçois  un choc 
électrique (une pression), auquel s’ajoute une qualité lumineuse, un son, une odeur. S’il n’y avait 
pas d’œil,  aucune qualité lumineuse ne s’associerait à la perception des phénomènes vibratoires 
produits  dans  l’atmosphère ;  de  même  en  l’absence  de  toute  oreille,  elle  ne  s’accompagnerait 
d’aucune  perception  sonore.  Mais  de  quel  droit  affirmer  que  sans  organes  de  perception,  le 
phénomène total n’existerait pas ? Lorsque, du fait qu’un phénomène électrique produit dans l’œil 
de la lumière,  on conclut  que toute  lumière perçue n’est,  en dehors de notre organisme, qu’un 
phénomène mécanique, on oublie que c’est passer d’une espèce de perception à une autre espèce de 
perception, mais point à quelque chose d’extérieur à la perception. De même qu’on peut dire l’œil 
perçoit les phénomènes mécaniques de son entourage sous forme de lumière, on peut dire aussi : 
nous percevons sous forme de mouvement la modification régulière d’une image. Lorsqu’on peint 
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sur le pourtour d’une plaque tournante douze images de cheval, dans les positions successives de la 
course, la rotation de la plaque amène l’illusion du mouvement. Il suffit pour cela de regarder par 
une ouverture et de faire tourner la plaque à la vitesse voulue on ne voit pas douze chevaux, mais un 
cheval qui court.

Les  faits  physiologiques  que  l’on  vient  de  citer  ne  jettent  donc  aucune  lumière  sur  les 
rapports de la perception et de la représentation. Il faut nous tourner d’un autre côté.

À l’instant où une perception apparaît dans le champ de ma conscience, ma pensée entre en 
activité. Un certain membre de mon système idéel, une certaine intuition, un concept, s’associent à 
ma perception. Lorsque ensuite la perception s’éteint, que me reste-t-il ? Mon intuition, telle qu’elle 
s’est  formée au moment  de cette  perception,  et  toujours attachée à  elle.  Je puis,  plus tard,  me 
rappeler cette intuition, et son rapport avec une perception définie. L’intensité de mon souvenir 
dépend de la manière dont fonctionne mon organisme corporel et spirituel. La représentation n’est 
pas autre chose qu’une intuition rapportée à une certaine perception, un concept qui fut une fois lié 
à une perception, et auquel demeure attaché le souvenir de cette perception. Mon concept lion n’est 
pas formé de la perception que j’ai eue d’un ou de plusieurs lions. Mais ma représentation des lions 
a été formée à une perception. Je pourrai faire acquérir à quelqu’un le concept du lion sans qu’il en 
ait jamais vu, mais je ne pourrai lui en donner une représentation vivante.

La représentation est donc un concept individualisé. Et, dès lors, s’explique le fait que les 
choses extérieures puissent figurer en nous sous forme de représentations. La pleine réalité d’une 
chose nous est donnée, au moment où nous l’observons, par l’union du concept et de la perception. 
Le concept reçoit, de la perception, un aspect individuel c’est sous cet aspect, particularisé par le 
rapport à une perception définie, que le concept se perpétue en nous et forme la représentation de la 
chose perçue.  Qu’on rencontre une seconde chose à laquelle s’unisse le même concept,  et  l’on 
reconnaît qu’elle appartient à la même espèce que la première ; qu’on rencontre la chose elle-même 
une seconde fois,  alors  on trouve dans son système conceptuel,  non pas  seulement  un concept 
approprié, mais le même concept individualisé, dans son rapport avec la première perception, et 
c’est alors que l’on reconnaît la chose.

La représentation occupe une place intermédiaire entre la perception et le concept. Elle est le 
concept défini, attaché à une perception précise.

La  somme  des  représentations  que  je  puis  former,  c’est  ce  que  je  puis  nommer  mon 
expérience. Un homme a une expérience d’autant plus riche qu’il a une plus grande somme de 
concepts  individualisés.  Un  homme  auquel  manque  tout  pouvoir  d’intuition  n’est  pas  capable 
d’acquérir de l’expérience. Il oublie les objets dès qu’ils sortent de son champ d’observation, parce 
qu’il lui manque les concepts à leur relier. Un homme dont la pensée est normale, mais dont les 
organes des sens fournissent  des perceptions imparfaites,  est  également incapable d’amasser de 
l’expérience. Il peut, certes, acquérir des concepts d’une manière ou de l’autre, mais il manque à ses 
intuitions la relation vivante avec des choses perçues. Le voyageur inintelligent, et le savant plongé 
dans des conceptions abstraites, sont également inaptes à s’enrichir d’une véritable expérience.

La réalité s’offre à nous dans l’union de la perception et du concept. La représentation est la 
figure subjective de cette réalité.

Si notre personnalité ne se manifestait que par la connaissance, la somme de toute réalité 
objective serait contenue dans la perception, le concept et la représentation.
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Mais nous ne nous contentons pas de rapporter, avec l’aide de notre pensée, nos perceptions 
à  des  concepts.  Nous  les  rapportons  aussi  à  notre  propre  subjectivité,  à  notre  moi  individuel. 
L’expression de ce rapport individuel, c’est le sentiment de plaisir ou de douleur.

Penser et sentir, ce sont les deux activités relatives aux deux natures de l’homme auxquelles 
nous  avons  déjà  fait  allusion :  par  la  pensée,  l’homme  participe  au  devenir  cosmique  par  le 
sentiment, il se retire dans l’intimité de son propre être.

Notre pensée nous unit au monde ; notre sentiment nous ramène en nous-même et fait de 
nous  un  individu.  Si  nous  n’étions  capables  que  de  penser  et  de  percevoir,  notre  existence 
s’écoulerait dans une monotonie indifférente. Si nous ne savions que  connaître notre moi, nous 
serions  parfaitement  indifférents  à  nous-mêmes.  Mais,  à  cette  connaissance du moi,  s’ajoute  le 
sentiment  du  moi ;  à  la  perception  des  choses,  s’unit  de  la  joie  ou  de  la  douleur ;  et,  par  là 
seulement, nous sommes des êtres individuels, dont l’existence ne consiste pas uniquement en un 
rapport conceptuel avec les autres êtres, mais possède en soi sa propre valeur.

On pourrait être tenté d’attribuer à la vie sentimentale un contenu plus réel qu’à la pensée. 
Mais cette réalité plus grande n’existe qu’aux yeux de mon propre individu. Pour l’ensemble du 
monde, ma vie sentimentale n’acquiert une valeur que lorsque le sentiment, devenant l’objet d’une 
perception  intérieure,  entre  en  rapport  avec  un  concept,  et  s’incorpore  de  la  sorte  au  reste  de 
l’univers.

Notre vie est une oscillation perpétuelle entre la participation au devenir cosmique et à notre 
être individuel. Plus nous nous élevons dans le domaine général de la pensée, où l’individuel finit 
par ne plus être qu’un certain exemple du concept, plus se perd en nous le caractère personnel.

Au contraire,  plus  nous  nous  enfonçons dans  les  profondeurs  de  nous-même,  plus  nous 
laissons résonner à chaque expérience l’écho de nos sentiments, plus nous nous isolons de l’être 
universel.  La  véritable  individualité  est  celle  qui  transpose  ses  sentiments  dans  le  domaine  de 
l’idéel. Il y a des hommes pour qui les idées les plus générales, lorsqu’elles sont entrées dans leur 
tête, y revêtent une nuance particulière qui les ferait reconnaître, sans erreur possible, pour les leurs. 
D’autres, au contraire, ont des concepts si dénués de toute originalité qu’on se demande s’ils ont 
bien été pensés par un être de chair et de sang.

La  représentation  marque  déjà  dans  notre  vie  intellectuelle  une  certaine  empreinte 
d’individualité. Chacun de nous se place, pour considérer le monde, à son point de vue particulier. 
Lorsque les concepts viennent s’adjoindre à nos perceptions, chacun de nous les pense à sa façon. 
Ceci résulte de ce que notre situation, notre milieu, et l’étendue de notre domaine de perceptions, 
sont choses absolument personnelles.

À cette  différenciation  il  s’en oppose  une autre,  celle  qui  dépend de  notre  organisation 
spirituelle et corporelle. Cette organisation est une chose unique et bien définie. Chacun de nous 
associe à ses perceptions des sentiments définis, dont l’intensité varie infiniment. C’est là le facteur 
individuel, qui se surajoute à toutes les différenciations déjà causées par notre situation et notre 
milieu.

Une vie sentimentale dépourvue de toute pensée perdrait bientôt tout contact avec le monde. 
Chez l’homme capable de se réaliser pleinement, la connaissance des choses va de pair avec le 
développement et l’affinement de la vie sentimentale.
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C’est par le sentiment que les concepts commencent à s’animer d’une vie concrète.
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Y A-T-IL DES LIMITES À LA CONNAISANCE ?

Nous avons établi dans les précédents chapitres que l’homme emprunte les éléments de sa 
connaissance à deux sources, qui sont la perception et la pensée. Comme nous l’avons dit, nous 
sommes organisés de telle sorte que la réalité pleine et totale, à l’inclusion de notre propre sujet, 
nous apparaît d’abord comme une dualité. La connaissance triomphe de cette dualité en reforgeant 
un tout unique avec les deux éléments de la réalité : la perception d’une part, le concept élaboré par 
la pensée d’autre part. Appelons « monde des apparences » l’aspect sous lequel nous apercevons 
l’univers avant que notre connaissance lui ait rendu sa forme réelle. Alors nous pourrons dire que le 
monde  nous  présente  une  dualité  mais  que  notre  connaissance  en  recompose  l’unité.  Une 
philosophie qui part de ce principe peut être nommée monisme. La théorie adverse est celle des 
deux mondes, le dualisme. Cette dernière suppose, non pas deux moitiés, séparées par nous, d’une 
seule réalité, mais deux réalités absolument différentes. Il cherche ensuite, dans l’un de ces deux 
domaines, les bases d’une explication de l’autre.

Le dualisme repose sur une fausse définition de la connaissance. Il sépare l’être total en 
deux domaines extérieurs l’un à l’autre, et entre lesquels aucun contact n’est possible.

C’est de ce dualisme qu’est née la distinction entre l’objet perçu et la « chose en soi » telle 
que Kant l’a introduite dans la philosophie, qui ne s’en est pas débarrassée encore jusqu’à nos jours. 
D’après les exposés qui précèdent, l’organisation de l’homme implique qu’une chose ne peut jamais 
lui être donnée qu’à titre de perception. La pensée triomphe ensuite de l’isolement des perceptions, 
en mettant chacune à la place qui lui  revient dans l’ordre universel.  Aussi longtemps que nous 
considérons les diverses parties du tout comme des perceptions, nous obéissons simplement, en les 
distinguant, à une loi de notre être subjectif. Mais poser la somme de nos perceptions comme une, 
partie du tout, et supposer ensuite une seconde partie qui serait la chose en soi, c’est philosopher 
dans les nuages. Il n’y a là qu’un jeu de concepts. On construit une opposition artificielle, et on ne 
parvient pas à donner un contenu au second des deux domaines, car le contenu d’une chose ne 
saurait jamais être puisé, par l’homme, que dans la perception.

Toute modalité d’être qui échappe au domaine de la perception et du concept, est à rejeter à 
titre d’hypothèse injustifiée. C’est dans cette catégorie que rentre la « chose en soi ». Il est très 
naturel que le penseur dualiste ne trouve aucune relation entre un principe aussi hypothétique et les 
données de l’expérience. Pour préciser son principe hypothétique, il lui faut emprunter un contenu 
au monde des perceptions, et se dissimuler ce compromis à lui-même. Ou alors, la « chose en soi » 
demeure vide, c’est un non-concept, elle n’a que la forme du concept. Le penseur dualiste affirme 
généralement qu’elle est inaccessible à notre connaissance : on sait qu’il existe quelque chose, mais 
on ignore quoi. Dans tous les cas, la victoire du dualisme est impossible. Si l’on précise le concept 
de  « chose  en  soi »  en  lui  attribuant  quelques  propriétés  abstraites,  empruntées  au  monde  de 
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l’expérience,  il  demeure  impossible  de  ramener  la  riche  réalité  de  la  vie  concrète  à  quelques 
éléments qu’on lui  a empruntés.  Du Bois-Raymond pense que les  positions et  les  mouvements 
matériels d’atomes imperceptibles engendrent la sensation et le sentiment, et il conclut : « Nous ne 
pourrons jamais expliquer d’une manière satisfaisante comment la matière et le mouvement donnent 
naissance à là sensation et au sentiment », car : « il est à jamais incompréhensible que des atomes de 
carbone, d’hydrogène, d’azote, etc., ne soient pas indifférents à leur position et à leurs mouvements, 
passés, présents et futurs. Il n’est pas possible d’entrevoir comment la conscience pourrait surgir de 
leurs réactions. » Cette conclusion caractérise les tendances de la pensée moderne. Du monde de 
l’expérience, on extrait la position et le mouvement. On les transporte dans le monde purement 
hypothétique des atomes. Puis on s’étonne que de ces principes, fabriqués de toutes pièces avec 
quelques éléments tirés de l’expérience, on ne puisse faire découler toute la réalité.

Que ce dualisme, qui se sert d’un concept d’« en soi », totalement vide, soit impuissant à 
expliquer le monde, c’est ce qui s’ensuit de la définition de ce principe, telle que nous l’avons 
donnée plus haut.

Le  dualisme  se  voit  toujours  obligé  d’assigner  à  notre  pouvoir  de  connaître 
d’infranchissables limites.  Au contraire,  le  monisme sait  que tous les  éléments nécessaires  à la 
compréhension d’un phénomène existent et sont perceptibles quelque part dans le monde. Ce qui 
souvent  nous  empêche d’y accéder,  ce  sont  des  obstacles  de  nature spatiale  ou temporelle,  ou 
encore des lacunes de notre organisation, mais entendons bien de notre organisation individuelle, 
non point de l’organisation humaine en général.

De la définition de la connaissance, telle que nous l’avons donnée plus haut, résulte qu’on ne 
saurait lui assigner des limites. La connaissance n’est pas un évènement cosmique quelconque, c’est 
une affaire que l’homme règle avec lui-même. Les choses ne demandent pas à être expliquées. Elles 
existent et agissent les unes sur les autres d’après certaines lois, que la pensée peut trouver. Elles 
existent indissolublement liées à ces lois. Notre personnalité les rencontre et ne saisit d’elles, tout 
d’abord, que ce que nous avons défini sous le nom de perception. Mais dans notre personnalité 
réside aussi la force de saisir l’autre partie de la réalité. Lorsque le moi a su réunir en lui les deux 
éléments qui,  dans le  monde,  sont indissolublement  liés,  alors le besoin de connaître trouve sa 
satisfaction : le moi a retrouvé la réalité.

Les conditions premières de l’apparition de la connaissance concernent donc le  moi. C’est 
lui  qui se pose à lui-même des questions.  Et il  les emprunte à l’élément parfaitement lucide et 
transparent  de  la  pensée.  Lorsque  nous  nous  posons  des  questions  auxquelles  la  réponse  est 
impossible, c’est que quelque chose manque à la clarté et à la logique de nos questions, car ce n’est 
pas le monde qui les pose, c’est nous-même.

Il pourrait me manquer la possibilité de répondre à une question que je trouverais quelque 
part toute formulée, si je ne connaissais pas la sphère à laquelle elle a été puisée.

Mais,  en  ce  qui  concerne  notre  connaissance,  les  questions  se  posent  en  vertu  de 
l’opposition,  qui  surgit  en  nous,  entre  une  sphère  de  concepts  universels,  et  une  sphère  de 
perceptions conditionnées au contraire par le lieu, le temps, et notre organisme. Notre tâche est de 
réunir l’une à l’autre ces deux sphères que nous connaissons bien. Là, on ne saurait parler d’une 
limite de la connaissance. Tel ou tel problème peut rester obscur momentanément, parce que notre 
poste d’observation ne nous permet pas d’en percevoir tous les éléments. Mais ce qu’on n’a pas 
découvert aujourd’hui peut se découvrir demain. Les limites de cette sorte sont éphémères, elles 
pourront reculer avec le progrès de la perception et de la pensée.
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Le dualisme commet la faute de reporter sur des réalités purement hypothétiques, étrangères 
à ce monde, la relation de sujet à objet, qui n’a de sens que dans le monde des perceptions.

Comme les choses, qui sont séparées dans le champ de la perception, cessent de l’être dès 
que le sujet percepteur exerce sa pensée sur elles, parce que cette pensée anéantit toute séparation 
en  en  dévoilant  le  caractère  subjectif,  on  peut  dire  que  le  dualisme  accorde  à  des  entités 
transcendantes des qualités qui, même pour la perception, n’ont qu’une valeur relative. Il subdivise 
les deux facteurs de la connaissance, perception et concept, en quatre facteurs : 1° L’objet en soi ; 
2° la perception que le sujet a de l’objet ; 3° le sujet ; 4° le concept qui ramène la perception à son 
objet  en soi.  La relation de l’objet au sujet est  réelle ;  le sujet  est  réellement (dynamiquement) 
influencé par l’objet. Ce processus réel ne parvient pas à notre conscience, mais il provoque dans le 
sujet une réaction contre l’influence reçue de l’objet le résultat de cette réaction est la perception, 
qui,  elle,  parvient  à la  conscience.  L’objet  a  une réalité  objective (indépendante du sujet)  et  la 
perception,  une  réalité  subjective.  Cette  réalité  subjective,  le  sujet  la  reporte  sur  l’objet,  et  ce 
transfert est de nature idéelle. Le dualisme divise donc l’acte de connaissance en deux parties : 
l’une,  production de l’objet  de perception par  la  chose en soi,  se  passe  hors de  la  conscience. 
L’autre, réunion de la perception au concept et de celui-ci à l’objet, se passe  dans la conscience. 
Dans ces conditions, il est clair que le dualiste tient ses concepts pour des représentants, subjectifs 
seulement, de ce qui se passe hors de sa conscience. Il doit donc estimer que le processus objectif 
(réel), qui a lieu dans le sujet pour que la perception apparaisse, lui est inconnaissable, et, à fortiori, 
les  qualités  objectives  de  la  chose  en  soi.  L’homme,  à  son  avis,  n’en  peut  connaître  que  les 
représentants conceptuels. L’élément unificateur qui relie les choses, objectivement, entre elles, et 
avec notre esprit individuel pris en soi, n’existe qu’en dehors de la conscience, dans un monde de 
l’en  soi dont  nous  ne  pouvons  également  avoir,  dans  notre  conscience,  que  les  représentants 
conceptuels.

Le dualisme estime que ce serait réduire l’univers à un schéma d’abstractions que de ne 
point supposer, à côté des rapports  conceptuels, d’autres rapports  réels. En d’autres termes : les 
principes « idéaux » trouvés par la pensée semblent trop aériens aux penseurs dualistes, il leur faut 
encore des principes « substantiels » soutenant les premiers.

Examinons  ces  principes.  L’homme  simple  (réaliste  primitif)  considère  les  objets  de 
l’expérience extérieure comme des réalités. Le fait qu’il les peut voir de ses yeux, toucher de ses 
mains, lui paraît être un témoignage de leur réalité. « Rien n’existe qu’on ne puisse percevoir », tel 
est son axiome, et il peut être retourné « tout ce qu’on peut percevoir existe. » La meilleure preuve 
en est la manière dont cet homme se représente l’immortalité et les esprits. Il imagine l’âme comme 
une matière  subtile  qui  peut  même,  dans  certaines  circonstances,  devenir  visible  au regard des 
humains (croyance aux fantômes).

Pour ce réaliste primitif, tout le reste, à savoir le monde des idées, paraît privé de réalité, 
« purement idéel ». Ce que notre réflexion pensante ajoute aux choses, c’est, trouve-t-il, une activité 
qui s’exerce sur les choses, mais n’y unit rien de réel.

Ce n’est pas seulement pour établir l’existence des choses que l’homme simple en appelle au 
témoignage de ses sens, mais aussi pour établir leur devenir. À son avis, une chose n’agit sur une 
autre chose que si l’on peut percevoir une force qui naît de l’une et agit sur l’autre. La physique 
ancienne croyait qu’une matière très subtile rayonnait des objets et entrait dans notre âme par la 
voie  de nos organes des sens.  La vue de cette  matière  subtile  était,  disait-on,  inaccessible à  la 
grossièreté de nos sens. Mais, en principe, si l’on admettait la réalité de cette matière rayonnante, 
c’était  à cause de son mode d’existence,  que l’on imaginait  être  analogue à  celui  de la  réalité 
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sensible.

Pour la conscience primitive, l’expérience idéelle, malgré son caractère absolu, paraît moins 
réelle  que  l’expérience  sensible.  Un  objet  conçu  seulement  « en  pensée »  ne  vaut  que  comme 
chimère, jusqu’à ce que la conviction de sa réalité soit fournie par la perception sensible.

On peut dire,  en résumé, que l’homme simple exige,  en plus du témoignage idéel de la 
pensée, le témoignage réel des sens. C’est dans ce besoin que se trouve l’origine des croyances 
révélées, tout au moins sous leur forme première. Le Dieu qui nous est donné par la pensée n’est, 
pour la conscience primitive, qu’un Dieu « imaginé ». Cette conscience primitive exige que Dieu se 
révèle par des moyens accessibles à la perception des sens. Il faut que Dieu apparaisse sous forme 
corporelle et l’on accorde moins de confiance aux attestations de la pensée, qu’à un fait dûment 
constaté par les sens, tel que pourrait l’être, par exemple, la transformation de l’eau en vin.

Il n’est pas jusqu’à l’acte de connaissance que cette conscience primitive ne se représente 
comme un processus analogue aux processus sensibles : les choses produisent une impression dans 
l’âme, ou bien elles envoient des images qui pénètrent par la voie de nos sens, etc...

Ce que l’homme simple peut percevoir par les sens, il le tient pour réel. Et ce qu’il ne peut 
percevoir de cette façon (Dieu, l’âme, la connaissance, etc.), il se le représente par analogie avec les 
choses perçues.

Lorsque ce réalisme primitif fonde une science, il lui donne pour but la description exacte 
des choses perçues. Les concepts ne lui sont que des moyens pour atteindre son but. Ils sont là pour 
créer  des  pendants  idéels  aux  perceptions.  Ils  n’ont,  vis-à-vis  des  choses  elles-mêmes,  aucune 
importance. Ce réalisme, par exemple, tiendra pour réels les exemplaires de l’espèce tulipe qu’on 
rencontre ou qu’on pourrait rencontrer. Mais l’idée unique de tulipe lui semble être une abstraction, 
une image irréelle, que l’âme s’est formée grâce à la somme des caractéristiques fournis par les 
exemplaires de tulipe.

Son principe (réalité de toute chose perçue) se trouve réfuté par l’expérience même, laquelle 
vient nous enseigner que les choses perçues sont de nature éphémère. La tulipe que je vois est réelle 
aujourd’hui, mais, dans une année, elle se sera complètement anéantie. Ce qui s’est affirmé, c’est 
l’espèce  tulipe.  Or,  cette  espèce  n’est,  pour  le  réalisme  primitif,  qu’une  idée  irréelle.  Cette 
philosophie se voit donc obligée d’admettre que les réalités naissent et disparaissent, tandis que les 
idées,  soi-disant  irréelles,  s’affirment  en  regard.  Force  lui  est  donc  d’admettre,  à  côté  de  la 
perception, certaines valeurs idéelles. Il lui faut accepter des réalités qu’il ne saurait percevoir. Il 
s’en excuse vis-à-vis de lui-même en attribuant à ces réalités un mode d’existence analogue à celui 
des  objets  sensibles.  Ces  réalités  hypothétiquement  admises  sont,  dès  lors,  les  forces  invisibles 
grâce auxquelles les choses perceptibles (sensibles) agissent les unes sur les autres.

Citons, par exemple, l’hérédité, dont les effets se font sentir au-delà de l’individu, et par 
laquelle, l’individu engendrant des individus semblables, l’espèce se perpétue. Citons le principe 
vital qui anime le corps physique, l’âme, que la conscience primitive se représente toujours par 
analogie avec les choses sensibles. Citons enfin la divinité telle que la conçoit cette conscience 
primitive ; elle imagine toujours que cette divinité se comporte selon la manière d’agir des hommes, 
dans  la  mesure  où  cette  manière  d’agir  est  chose  perceptible,  autrement  dit,  sa  divinité  est 
anthropomorphiste.

La physique moderne ramène les sensations à des phénomènes affectant les particules des 
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corps  matériels,  et  une  matière  infiniment  subtile  nommée  l’éther.  Par  exemple,  ce  que  nous 
percevons comme étant une sensation thermique, est un mouvement de molécules. Là encore, on 
imagine  le  non-perceptible  par  analogie  avec  le  perceptible.  Le  pendant  sensible  du  concept 
« corps » consiste, par exemple, en un espace fermé de toutes parts, à l’intérieur duquel des boules 
élastiques se meuvent en tous sens, se heurtent, heurtent les parois, rebondissent.

Sans ces hypothèses, le réalisme primitif se verrait obligé de réduire l’univers à un agrégat 
discordant de perceptions, qui seraient sans rapport les unes avec les autres, qui ne se reformeraient 
point en une unité. Mais il apparaît clairement que le réalisme primitif, en acceptant ces hypothèses, 
commet une inconséquence.  S’il  voulait  rester  fidèle  à sa proposition :  « seul le  perceptible  est 
réel », il  n’aurait aucun droit d’admettre des réalités là où il n’en perçoit point.  Les forces non 
perceptibles  agissant  au  sein  des  objets  perceptibles  sont,  à  son  point  de  vue,  des  hypothèses 
injustifiées. Et, parce qu’il ne connaît pas d’autre réalité que celle des perceptions, il en dote ses 
forces hypothétiques. Il étend donc une certaine forme d’existence (l’existence perceptible) à un 
domaine où manque toute possibilité d’exercer la perception qui, seule, pourrait nous renseigner sur 
ce qui s y passe.

Cette conception, contradictoire en soi, conduit au réalisme métaphysique. Celui-ci tente de 
construire, à côté de la réalité perceptible, une autre réalité qui n’est pas perceptible, mais que l’on 
croit analogue à la première. Le réalisme métaphysique est donc nécessairement un dualisme.

Le réalisme métaphysique  situe  la  réalité  partout  où  il  remarque  des  rapports  entre  des 
choses perceptibles (se rapprocher par un mouvement, prendre conscience d’un être objectif, etc.). 
Ces rapports, cependant, il peut bien les exprimer par la pensée, mais il ne saurait les percevoir en 
aucun cas.  C’est  arbitrairement  que l’on fait,  de cette  relation idéelle,  une chose analogue aux 
choses perceptibles. Cette philosophie considère donc un univers formé de deux parties : d’abord, 
les objets de perception, qui sont en perpétuel devenir, qui paraissent et disparaissent, puis les forces 
non-perceptibles, qui engendrent ces objets et qui en sont l’élément durable.

Le réalisme métaphysique est un mélange contradictoire de réalisme primitif et d’idéalisme. 
Ses forces hypothétiques sont des entités non-perceptibles, que l’on doue de qualités propres aux 
perceptions. Outre le domaine perceptible, pour lequel il possède un instrument de connaissance, il 
se voit obligé de supposer un second domaine où cet instrument ne s’applique plus, et qui n’est 
accessible qu’à la pensée. Néanmoins, il ne se résout point à reconnaître au concept (idée), qui est la 
forme d’existence offerte par la pensée, une valeur effective qui s’ajoute à la perception comme 
second facteur. Or, si l’on veut éviter l’idée contradictoire d’une « perception non-perceptible », il 
faut  bien avouer  que des  rapports  établis  entre  les  perceptions,  par la  pensée,  n’ont  pour  nous 
aucune autre forme d’existence que la forme conceptuelle. Dès que l’on a rejeté ce qui, dans le 
réalisme  métaphysique,  est  inacceptable,  l’univers  n’apparaît  plus  que  comme  la  somme  des 
perceptions et de leurs rapports idéels.

Le  réalisme  métaphysique  mène  donc  à  une  philosophie  qui  exige  seulement,  pour  les 
perceptions, que l’on puisse les percevoir, et, pour les rapports entre les perceptions, que l’on puisse 
les penser. Cette dernière philosophie ne saurait admettre, en outre des domaines de la perception et 
du concept, une troisième sphère dans laquelle les deux principes dits « principe réel » et « principe 
idéel » régneraient en même temps.

Le réalisme métaphysique affirme qu’en dehors de la relation idéelle établie entre l’objet de 
perception et le sujet percepteur,  il  existe encore une relation réelle entre la chose en soi de la 
perception,  et  la  chose  en  soi  du  sujet  perceptible  que  l’on  nomme  esprit  individuel.  Cette 
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affirmation repose sur ce que l’on fait l’hypothèse injustifiée d’un processus analogue à ceux du 
monde perceptible, et cependant non-perceptible.

Le  réalisme  métaphysique  dit  ensuite :  je  puis  établir,  entre  moi  et  le  monde  de  mes 
perceptions, un rapport conscient et idéel ; mais je ne puis établir entre moi et le monde réel qu’un 
rapport dynamique (de force). Là, il commet la faute que nous avons déjà blâmée. Il ne peut être 
question  d’un  rapport  dynamique  que  dans  le  monde  de  la  perception  (dans  le  domaine  des 
sensations tactiles) et non point en dehors de ce domaine.

L’aboutissement  final  du  réalisme  métaphysique,  lorsqu’on  l’épure  de  ses  éléments 
contradictoires, est la philosophie que nous avons caractérisée plus haut, et que nous nommerons le 
monisme, parce qu’elle réunit le réalisme et l’idéalisme en une unité supérieure.

Pour le réalisme primitif,  le monde réel est une somme de perceptions. Pour le réalisme 
métaphysique, il faut ajouter à la réalité des perceptions celle des forces invisibles ; le monisme 
remplace ces forces par les rapports idéels que la pensée nous fait acquérir. Ces rapports idéels, ce 
sont les lois de la nature. Une loi naturelle n’est pas autre chose que l’expression conceptuelle d’un 
rapport entre certaines perceptions.

Le monisme n’a aucun motif de chercher, en dehors de la perception et du concept, d’autres 
principes explicatifs de la réalité. Il sait qu’il n’y a, dans le domaine réel, aucune occasion de le 
faire. Il voit dans le monde de la perception, tel qu’il se présente immédiatement à l’observation, 
une moitié de réalité. Il trouve dans l’union de ce monde perceptible avec le monde des concepts la 
réalité totale. Le réaliste métaphysique pourra lui objecter : « Il se peut que votre connaissance soit 
complète en soi en ce qui concerne votre organisation, et qu’aucun élément ne lui manque. Mais 
vous  ignorez  comment  le  monde se  reflète  dans  des  intelligences  autrement  organisées  que  la 
vôtre. » Voici la réponse du monisme : S’il existe d’autres intelligences que celles des hommes, si 
leurs perceptions ont un autre aspect que les nôtres, cela ne peut rien signifier pour moi que dans la 
mesure où je l’apprends par la perception, ou par le concept. Par ma perception (à savoir, par ma 
perception spécifiquement humaine), je m’oppose en sujet aux objets. Par là, la continuité générale 
de l’univers  est  rompue. Grâce à la pensée,  le sujet  rétablit  cette  continuité.  Et c’est  ce qui le 
réinsère lui-même dans ce tout. Comme ce tout n’est brisé que par notre sujet, au point de rupture 
entre notre perception et notre concept, il s’ensuit que la réunion de ces deux termes constitue une 
connaissance véritable. Pour des êtres ayant d’autres possibilités de perception (par exemple deux 
fois plus d’organes sensoriels que nous) la continuité universelle serait rompue en un autre lieu, et 
son rétablissement s’effectuerait d’une autre manière propre à ces êtres. La question des limites de 
la connaissance ne peut se poser que pour les réalismes (primitif ou métaphysique) qui, tous deux, 
ne voient dans le contenu de l’âme qu’une représentation idéelle du monde. Pour eux, en effet, ce 
qui se trouve hors du sujet semble doué de substantialité absolue, tandis que le contenu du sujet ne 
paraît que l’image de cet absolu.

La perfection de la connaissance dépend, pour ces réalismes, d’une ressemblance plus ou 
moins  parfaite  entre  l’image  subjective  et  l’objet  absolu.  Un  être  doué  de  moins  d’organes 
sensoriels  que  l’homme  percevra  une  moins  grande  partie  de  l’univers,  un  être  doué  de  plus 
d’organes sensoriels en percevra une plus grande partie. Le premier de ces êtres jouira donc d’une 
connaissance moins parfaite que le second.

Le monisme voit la chose tout autrement. L’organisation de l’être percepteur conditionne la 
forme sous laquelle apparaît la rupture de la continuité universelle, sa division en sujet et objet. 
L’objet n’est pas absolu, mais relatif, en ce qui concerne ce sujet particulier. Le rétablissement de la 
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continuité se fait donc également selon le mode spécifique qui est propre au sujet. Dès que le moi, 
qui se trouve séparé du monde dans l’acte de perception, se réunit au monde dans l’acte pensant, 
toutes les questions que ce moi se posait en vertu de sa séparation sont résolues.

Un être autrement organisé que nous aurait aussi une connaissance autrement agencée. La 
nôtre suffit à nous fournir une réponse à toutes les questions que notre être peut poser.

Le réalisme métaphysique est forcé de se demander : par quoi le contenu de nos perceptions 
nous est-il donné, par quoi le sujet est-il affecté ?

Pour le monisme, la perception reçoit sa détermination du sujet. Mais le sujet, en possédant 
la pensée, possède aussi le moyen de faire cesser cette détermination dont il est la cause.

Le  réalisme  métaphysique  se  heurte  à  une  nouvelle  difficulté  lorsqu’il  veut  expliquer 
comment les images que nous nous formons de l’univers se ressemblent d’un individu à l’autre. Il 
se demande : comment se fait-il que cette image de l’univers, que je construis avec mes perceptions 
subjectivement déterminées, et avec mes concepts, est analogue à celle qu’un autre individu humain 
construit avec ces deux mêmes facteurs subjectifs ! Comment puis-je, d’ailleurs, conclure de mon 
image subjective à celle des autres hommes ! Le réalisme métaphysique croit pouvoir conclure à 
une ressemblance entre ces images subjectives, du fait que les hommes, pratiquement, arrivent à 
s’accorder.  De cette  ressemblance,  il  déduit  ensuite  la  ressemblance  des  esprits  individuels  qui 
portent les sujets percepteurs particuliers, autrement dit, des  moi en soi qui servent de base à ces 
sujets.

Cette conclusion est tirée d’une somme d’observations portant sur des effets, et d’où l’on 
conclut au caractère des causes. On croit tenir un nombre assez considérable d’observations pour 
pouvoir affirmer comment les causes supposées agiront dans les autres cas. C’est ce qu’on nomme 
un raisonnement « par induction ». Ses résultats sont sujets à être modifiés, dans la suite, s’il se 
produit de nouvelles observations inattendues, car le caractère du résultat n’est déterminé que par 
l’aspect individuel des observations que l’on a faites. Cette connaissance conditionnelle des causes 
suffit, dit le réalisme métaphysique, aux besoins de la vie pratique. Le raisonnement par induction 
est la méthode fondamentale du réalisme métaphysique moderne. Il fut un temps où l’on croyait 
pouvoir  faire  sortir  du  concept  quelque  chose  qui  n’était  plus  le  concept.  On  croyait  pouvoir 
connaître,  grâce  aux  concepts,  les  entités  métaphysiques  dont  le  réalisme de  ce  temps-là  avait 
besoin.  Cette manière de philosopher est abandonnée aujourd’hui. Mais l’on croit,  en revanche, 
qu’un grand nombre de faits de perception permettent de fixer par induction les caractères de la 
chose en soi qui leur sert de base. Jadis on voulait extraire la réalité métaphysique du concept ; à 
présent, on cherche à la tirer de la perception. Or, lorsqu’on avait devant soi la parfaite transparence 
du concept, on pouvait prétendre en faire dériver l’être métaphysique avec une absolue certitude. 
Mais les perceptions n’ont pas cette transparence. Chacune d’elles apporte autre chose que celles de 
même sorte qui l’ont précédée. Au fond, ce qu’on a conclu des perceptions précédentes est toujours 
modifié en quelque chose par celles qui suivent. Ce qu’on obtient par cette méthode, quant à la 
métaphysique, n’est jamais que d’une justesse relative, sujette à des corrections futures. Telle est la 
métaphysique d’Édouard von Hartmann, entièrement déterminée par la méthode inductive,  ainsi 
que l’indique le sous-titre de sa première œuvre importante « résultats spéculatifs obtenus par la 
méthode inductive des sciences naturelles ».

Le réalisme métaphysique actuel détermine ses choses en soi par la méthode inductive. Ses 
observations sur le processus de la connaissance lui ont fourni la certitude qu’il existe à côté du 
monde « subjectif », dont la perception et le concept livrent la connaissance, un ordre universel 
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doué d’objectivité réelle. C’est par induction qu’il prétend inférer de la perception aux propriétés de 
la réalité objective. 

APPENDICE À LA NOUVELLE ÉDITION (1918)

L’observation impartiale de la perception et du concept, comme nous avons essayé de la 
conduire dans les précédents chapitres, se trouve quelquefois troublée par certaines constatations de 
la  science :  celle-ci  nous apprend,  par exemple,  que l’œil  perçoit  dans le spectre  lumineux des 
couleurs allant du rouge au violet. Au delà du violet, il existe dans le spectre des forces qui ne 
provoquent aucune perception de l’œil, mais une action chimique ; de même il existe, au delà de la 
couleur  rouge,  des  radiations  qui  n’ont  qu’une  action  thermique.  Lorsqu’on  réfléchit  à  des 
phénomènes  de  cette  sorte,  on  en  vient  à  se  dire :  L’étendue  de  notre  monde  perceptible  est 
déterminée par l’étendue de nos sens, et nous aurions devant nous un tout autre univers s’il nous 
advenait des sens supplémentaires ou si les nôtres changeaient de nature. Lorsqu’on se plaît aux 
imaginations déréglées que les brillantes découvertes de la science moderne suggèrent, on peut en 
arriver à la conviction suivante il  n’entre dans notre champ d’observation que ce que nos sens, 
conditionnés  par  notre  organisation,  laissent  pénétrer.  Nous n’avons  aucun droit  de  mesurer  la 
réalité d’après ces perceptions, que limite la conformation de nos sens. Car chaque sens nouveau 
nous révélerait une nouvelle image de la réalité. Tout ceci est indiscutable tant qu’on ne va pas plus 
loin. Mais si on se laisse troubler par cette conviction jusque dans l’examen de la perception, du 
concept, et de leur rapport, on s’aliène toute possibilité de connaître la réalité de l’homme et de 
l’univers. L’expérience intérieure de la pensée, l’élaboration active du concept, est quelque chose de 
tout autre que l’expérience d’une chose sensible. Quels que soient les sens que l’homme pourrait 
avoir, aucun d’eux ne lui donnerait une réalité, si sa pensée ne venait en éclairer les données ; et 
quel que soit un organe sensoriel, il donne à l’homme la possibilité de pénétrer en pleine réalité 
pourvu que la pensée complète ses données.

Les imaginations que l’on peut se faire d’un univers correspondant à de tout autres sens que 
les nôtres, n’ont rien à faire avec le problème des rapports de l’homme à la réalité. Il faut justement 
se  rendre  compte  que  toute image  de  perception  reçoit  sa  forme  de  l’organisation  de  l’être 
percepteur, mais que l’image perçue, transformée par la pensée, conduit l’homme à la réalité. Ce 
n’est pas la peinture fantastique de l’univers qui nous apparaîtrait si nous avions d’autres sens, qui 
peut  nous  amener  à  connaître  notre  situation vis-à-vis  du monde,  mais  c’est  la  conviction que 
chaque perception ne nous livre qu’une partie de la réalité cachée en elle, et qu’elle nous détourne 
ainsi de sa  propre réalité. À cette conviction s’ajoute celle que la pensée nous introduit dans la 
partie de la réalité que la perception dissimulait.

Ce qui peut venir aussi troubler ces convictions, c’est que, dans le domaine de la physique, il 
est constamment nécessaire de ne plus parler d’éléments directement perceptibles ou directement 
concevables,  mais  de  grandeurs  inconcevables  comme  les  lignes  de  forces  électriques  et 
magnétiques, etc.. Il peut sembler que ces éléments de la réalité, dont parle la physique, n’aient rien 
à faire avec le perceptible, ni avec le concept élaboré par l’activité pensante. Mais ce n’est qu’une 
apparence illusoire. Il est incontestable que tous les résultats de la physique, tant qu’ils ne sont pas 
des hypothèses illégitimes que l’on devrait s’interdire, sont acquis par la perception et le concept 
exclusivement.  Ce  qui,  en  apparence,  n’est  pas  concevable,  le  physicien  le  transporte,  par  un 
instinct  très  juste,  dans  le  champ  de  perception  correspondant,  et  le  pense  sous  la  forme  des 
concepts avec lesquels on travaille dans ce domaine. Les forces électriques, magnétiques, etc., ne 
sont jamais, de par leur nature même, autrement acquises que par l’acte de connaissance qui va de 
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la perception au concept.

Une multiplication ou une altération des organes sensoriels de l’homme fournirait une autre 
image de perception, un enrichissement ou une transformation de l’expérience humaine. Mais la 
connaissance véritable ne pourrait toujours être, en regard de cette expérience, que dans les actions 
et réactions de la perception et du concept. Le progrès de la connaissance en profondeur dépend des 
forces de l’intuition (voir page 41) qui se manifestent dans la pensée. Cette intuition, au cours de 
l’expérience qu’elle réalise dans l’acte pensant, peut descendre plus ou moins profondément dans le 
substratum de la réalité. L’élargissement des images perçues peut favoriser et stimuler ce progrès 
en  profondeur.  Mais  il  ne  faut  jamais  confondre  ce  progrès  en  profondeur,  qui  est  la  vraie 
connaissance de la réalité, avec l’ampleur plus ou moins grande de notre champ de perception, qui, 
d’après l’organisation de notre connaissance, ne peut jamais nous donner qu’une demi-réalité.

Lorsqu’on ne se perd pas en abstractions, on comprend toute l’importance de ce fait : la 
physique doit deviner certains éléments du champ de perception, pour lesquels nous n’avons point 
un  organe  sensoriel  comme  pour  la  couleur  ou  le  son.  L’être  humain  concret n’est  donc  pas 
déterminé seulement par les perceptions qui se présentent immédiatement à son organisme, mais 
aussi, parce qu’il peut inférer de ces perceptions immédiates. De même que l’état inconscient du 
sommeil est nécessaire à côté de l’état conscient de la veille, de même notre vie comprend, autour 
du cercle de nos perceptions sensibles, un cercle beaucoup plus grand d’éléments qui ne sont pas 
sensiblement perceptibles, mais appartiennent au même domaine que les perceptions sensibles. Tout 
ceci est exprimé déjà, mais indirectement, dans la forme première de cet ouvrage. L’auteur ajoute 
ici  ce  développement,  parce qu’il  a  pu remarquer  que  bien des  lecteurs  n’avaient  pas  lu  assez 
attentivement.

Il faut également faire remarquer que l’idée de perception, telle qu’elle est exposée dans cet 
ouvrage, ne doit pas être confondue avec la perception sensible extérieure qui en est seulement un 
cas particulier. On a dû voir dans ce qui précède, et l’on comprendra mieux encore par la suite, que 
nous entendons par perception tout élément sensible ou spirituel arrivant à l’homme par la voie de 
la perception, avant d’être élaboré par l’activité conceptuelle. Pour avoir des perceptions de nature 
psychique ou spirituelle,  les  sens ordinaires ne sont pas nécessaires.  On dira peut-être qu’il  est 
inadmissible d’élargir ainsi la signification courante d’un mot. Mais il est absolument nécessaire de 
l’élargir  si  l’on  ne  veut  pas  se  laisser  enchaîner,  et  être  arrêté  dans  l’élargissement  de  ses 
connaissances,  par  les  habitudes  du  langage.  Celui  qui  parle  de  perception  dans  le  sens  de 
perception sensible exclusivement n’arrivera jamais à se faire, même de cette perception sensible, 
une conception vraiment utilisable pour la connaissance. Il faut quelquefois élargir un concept pour 
qu’il conserve dans un domaine limité le sens qui lui est propre. Il faut aussi quelquefois ajouter, à 
ce qui a été pensé tout d’abord en un concept, des éléments nouveaux, afin que ce qu’on a pensé 
demeure juste ou soit remis au point. Ainsi, l’on trouve à la page 46 de ce livre « La représentation 
est donc un concept individualisé ». On m’a objecté que c’était sortir de l’acception courante de ces 
mots.  Mais  cette  amplification  est  nécessaire  si  l’on  veut  découvrir  ce  qu’est  réellement  la 
perception. Qu’adviendrait-il du progrès de la connaissance si l’on devait objecter, à chaque fois 
qu’un concept a besoin d’une remise au point : « C’est sortir de l’acception courante des mots » !
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LA RÉALITÉ DE LA LIBERTÉ



LES FACTEURS DE LA VIE

Récapitulons  ce  que  nous  avons  tenu  pour  acquis  au  cours  des  chapitres  précédents. 
L’univers se présente à nous sous l’aspect d’une multiplicité. Dans cette multiplicité, nous sommes 
un être parmi les autres. Cet aspect du monde est ce que nous considérons comme donné, et, dans la 
mesure  où  nous  ne  le  créons  pas,  mais  le  trouvons  tout  fait  devant  nous,  nous  le  nommons 
perception.

Au  sein  de  ce  monde  de  la  perception,  nous  nous  percevons  nous-même.  Cette 
auto-perception demeurerait au même rang que les autres perceptions, s’il ne surgissait pas en elle 
un élément capable de ramener à nous-mêmes, comme à un centre, les perceptions en général, et, 
par suite, la somme de toutes nos autres perceptions. Cet élément, qui surgit ainsi, n’est plus une 
simple perception ; il  n’est pas simplement donné, présenté devant nous, il  est le produit d’une 
activité. Il paraît lié tout d’abord à ce que nous percevons comme notre « moi ». Mais son caractère 
profond est  de dépasser  ce « moi ».  Il  ajoute  à  chacune de nos  perceptions  des  déterminations 
idéelles,  qui  ont  des  rapports  entre  elles,  et  qui  sont  fondées  dans  le  même tout.  Cet  élément 
détermine aussi le résultat de l’auto-perception, de la même manière idéelle qu’il fait pour les autres 
perceptions, et il l’oppose, en qualité de « sujet », aux « objets ». Cet élément est la pensée, et les 
propriétés idéelles qu’il ajoute à la perception sont les concepts ou idées. La pensée se manifeste 
donc tout d’abord au sujet de l’auto-perception, mais elle n’est pas purement subjective, car c’est 
seulement grâce à son aide que le « moi » se donne la détermination de « sujet ». Cette définition 
idéelle de son soi est une détermination capitale de notre vie personnelle. Par elle, nous menons une 
vie idéelle, nous nous sentons être une entité pensante. Cette détermination vitale demeurerait un 
acte purement logique s’il n’arrivait pas à notre « moi » d’autres déterminations encore. Notre vie 
s’épuiserait  alors  dans  l’acte  d’établir  des  rapports  conceptuels  entre  les  perceptions,  et  de ces 
perceptions à nous. Si on nomme cet acte connaissance, ou savoir, cette supposition ferait de nous 
des êtres de pure connaissance, de pur savoir. 

Mais cette supposition n’est pas justifiée. Nous avons vu que les perceptions se rattachent à 
nous, non seulement par une relation idéelle, mais encore par le sentiment. Notre vie n’est pas 
remplie par l’activité conceptuelle. Le réalisme des êtres primitifs trouve même, dans le sentiment, 
une vie plus réelle que dans l’élément idéel de notre savoir. Et, de son point de vue, ce réalisme a 
raison, car le sentiment est, du côté subjectif, exactement ce qu’est la perception du côté objectif. 
D’après le principe même de ce réalisme immédiat : « tout le perceptible est réel », le sentiment est 
la  garantie  de  la  réalité  de  notre  personne.  Mais  le  monisme  que  nous  exposons  ici  ne  peut 
considérer  le  sentiment  comme une  réalité  totale  que  lorsque  s’y ajoute  le  même complément 
qu’aux perceptions. Pour ce monisme, le sentiment, dans la forme primitive où il nous est donné, est 
une réalité inachevée ; il ne contient pas encore son second facteur qui est le concept, l’idée. C’est 
pourquoi le sentiment, comme la perception, apparaît toujours dans la vie  avant la connaissance. 
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Nous sentons tout d’abord que nous existons ; et,  au cours de notre évolution progressive, nous 
parvenons au stade où surgit, de cette existence confusément ressentie, l’idée de notre « moi ». Mais 
ce qui, pour nous, n’apparaît que postérieurement, est originellement lié au sentiment d’une manière 
indissoluble. C est à cause de cela que l’homme primitif arrive à croire que le sentiment lui présente 
l’existence d’une manière immédiate, et le savoir, d’une manière médiate. Le développement de la 
vie  affective  lui  paraît  donc  de  toute  première  importance.  Il  croira  avoir  saisi  les  rapports 
universels lorsqu’il leur aura fait place dans sa vie sentimentale. Il cherche la connaissance, non pas 
par le moyen du savoir, mais par celui du sentiment. Comme le sentiment est une chose absolument 
individuelle, une chose qui se rapproche de la perception, il s’ensuit que les philosophes de cette 
école font un principe universel de ce qui n’a aucun sens hors de leur propre personne. Ils cherchent 
à  remplir  l’univers  de  leur  propre  « moi ».  Ils  veulent  accomplir  avec  le  sentiment  ce  que  le 
monisme exposé ici veut saisir dans le concept, et cette union sentimentale avec les objets lui paraît 
être la connaissance la plus intime.

L’école philosophique que nous venons de définir, la philosophie du sentiment, est souvent 
désignée sous le nom de mystique. L’erreur d’une conception mystique basée sur le sentiment seul, 
c’est qu’elle veut « éprouver » ce qu’il s’agit de « connaître », et qu’elle veut élever un principe 
individuel, le sentiment, au rang de principe universel.

Le sentiment, en effet, est un fait purement individuel, c’est la relation du monde extérieur à 
notre sujet, dans la mesure où cette relation constitue une expérience purement subjective.

Il y a encore une autre manifestation de la personnalité humaine. Le « moi » participe par la 
pensée  à  la  vie  générale  de  l’univers ;  par  elle,  il  rapporte  idéellement  (conceptuellement)  les 
perceptions à lui-même, et lui-même aux perceptions. Dans le sentiment, il ressent une relation des 
objets à son sujet ; dans la volonté, c’est le contraire qui arrive. La volonté nous apporte également 
une perception,  qui est  celle du rapport  individuel de notre « moi » aux objets. Ce qui, dans la 
volonté, n’est pas un facteur idéel, est simplement un objet de perception comme toutes les autres 
choses du monde.

Cependant, le réalisme primitif croira voir encore, dans cette volonté, une existence plus 
réelle que dans la pensée. Il croira y voir un devenir, une causalité dont l’homme est immédiatement 
conscient,  tandis  que  la  pensée  ne  saisit  le  devenir  qu’à  travers  les  concepts.  Pour  cette  école 
philosophique, les actes volontaires qu’accomplit le « moi » constituent un processus que l’homme 
vit  d’une façon immédiate.  Dans la  volonté,  l’homme croit  tenir  en main le  devenir  universel. 
Tandis qu’il ne peut suivre les autres événements qu’à travers la perception, il croit, par le vouloir, 
vivre directement en un élément absolument réel. Le mode d’existence sous lequel lui apparaît la 
volonté, au sein même de son « moi », devient pour lui le principe même de la réalité. Sa volonté 
personnelle  est  alors  un  cas  particulier  du  devenir  universel ;  et  ce  dernier,  inversement,  n’est 
qu’une volonté universelle. Cette école érige la volonté en principe du monde, comme la mystique, 
définie plus haut, érige le sentiment en principe de connaissance. Cette école est la philosophie de 
la volonté  (thélisme). Elle fait, de ce qui ne se peut vivre qu’individuellement, le premier facteur 
constitutif du monde. 

Cette philosophie de la volonté ne mérite pas plus le nom de science que la mystique du 
sentiment. Toutes deux affirment qu’on ne saurait pénétrer dans l’essence du monde par des actes 
purement conceptuels. À côté du principe idéel de l’être, elles veulent trouver encore un principe 
réel. Elles ont, jusqu’à un certain point, raison. Mais, ces soi-disant « principes réels » nous n’avons 
d’autre moyen de les saisir  que la perception ;  par conséquent,  les  doctrines de la mystique du 
sentiment et de la philosophie de la volonté reviennent à dire : notre connaissance a deux sources, 
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celle de la pensée, et celle de la perception qui prend un caractère individuel dans le sentiment et 
dans la volonté. Étant donné que, pour ces écoles, les produits de la seconde source (les expériences 
sentimentales et volontaires) ne peuvent être directement incorporés à ceux de la première (pensée), 
les  deux  sources  de  connaissance  demeurent  isolées,  sans  aucun  moyen  de  communication 
supérieure. À côté du principe idéel, dont le savoir s’empare, il y aurait encore un principe réel du 
monde, qui serait inaccessible à la pensée. En d’autres termes : ces deux doctrines se résument en 
un  réalisme  primitif,  elles  admettent  que  « tout  ce  qui  se  perçoit  est  réel ».  Elles  commettent 
seulement une inconséquence de plus que le réalisme primitif. C’est de considérer certaines formes 
spéciales de perception (le sentiment et la volonté) comme des moyens universels et uniques de 
connaissance réelle, alors que, pour cela, il leur a fallu admettre d’abord que « tout ce qui se perçoit 
est réel ». Elles devraient donc attribuer aux formes extérieures de la perception la même valeur 
qu’au sentiment et qu’à la volonté.

La  philosophie  de  la  volonté  devient  « réalisme  métaphysique »  lorsqu’elle  introduit  la 
volonté jusque dans des sphères d’existence où l’on ne peut plus la percevoir directement. Elle 
admet  hypothétiquement,  hors  du  sujet,  un  principe  pour  lequel  l’expérience  subjective  est 
précisément le seul critérium de réalité. En tant que réalisme métaphysique, la philosophie de la 
volonté tombe sous la critique que nous avons faite dans le précèdent chapitre. Nous avons, en effet, 
signalé la contradiction inhérente à tout réalisme métaphysique, et nous devons reconnaître que la 
volonté, si elle peut être considérée comme une force universelle, l’est uniquement dans la mesure 
où elle s’insère idéellement dans le reste du monde.

APPENDICE À LA NOUVELLE ÉDITION (1918)

S’il est particulièrement difficile à notre pouvoir d’observation de saisir la pensée dans son 
être  réel,  c’est  que  cet  être  ne  nous  échappe  que  trop  rapidement,  à  l’instant  même  où  nous 
dirigeons sur lui notre attention. Alors, il ne reste de la pensée vivante qu’un résidu abstrait et mort, 
une  sorte  de cadavre.  Si  l’on considère ce  résidu,  on se  sentira  tenté  de lui  opposer  l’élément 
vraiment « plein de vie » de la mystique sentimentale, ou de la métaphysique de la volonté. On 
trouvera singulier qu’une philosophie cherche la possession du réel dans de « pures pensées ».

Mais, si on s’élève jusqu’à vivre vraiment dans la pensée, on s’apercevra qu’on ne peut 
aucunement comparer les effusions de la pure sentimentalité, ni la force de l’élément volontaire, à 
cette richesse intérieure, à ces expériences à la fois concentrées et mobiles qui constituent cette vie 
dans la pensée,  — à supposer que l’on ait été tenté de placer ces deux activités au-dessus de la 
pensée.

C’est  justement  cette  richesse,  cette  plénitude  intime  de  la  pensée,  qui,  dans  l’attitude 
ordinaire de l’âme, donne à son reflet une apparence froide et inanimée. Aucune des activités de 
l’homme n’est aussi facilement méconnue. La volonté, le sentiment, réchauffent l’âme humaine, 
alors même qu’ils sont à l’état de souvenirs. Dans le souvenir, au contraire, la pensée demeure le 
plus souvent une chose indifférente : il semble qu’elle dessèche l’âme. Mais ceci est précisément 
l’effet d’ombre projeté par sa réalité lumineuse et chaleureuse, qui plonge en toutes les apparences 
de l’univers. Cette descente dans la pensée active s’opère avec une force qui déborde d’elle-même, 
et qui, spirituellement, peut être nommée une force d’amour. Il ne faut pas objecter que voir de 
l’amour  dans  la  pensée,  c’est  y  transposer  un  sentiment.  Car  cette  objection  n’est  que  la 
confirmation de nos paroles.  Celui qui s’adonne à la réalité profonde de la pensée retrouve,  en 
celle-ci, aussi bien le sentiment que la volonté, mais dans la forme substantielle de leur être. Celui 
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qui, au contraire, se détourne de la pensée pour aborder directement le sentiment et la volonté, perd 
de ceux-ci ce qui est leur réalité essentielle.

L’expérience intuitive de la pensée rend au sentiment et à la volonté la pleine possession de 
leurs droits. Par contre, la mystique du sentiment et la métaphysique de la volonté sont forcément 
injustes à l’égard de l’intuition pensante. Elles sont forcément amenées à se croire en plein domaine 
du  réel,  et  à  considérer,  au  contraire,  que  l’intuition  pensante  se  crée  de  l’univers  une  image 
abstraite, privée de vie et de sentiment, un reflet plutôt qu’une réalité. 
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L’IDÉE DE LA LIBERTÉ

Le concept  d’arbre  est  conditionné,  pour  la  connaissance,  par  la  perception  d’un  arbre. 
Vis-à-vis de cette perception, je ne puis choisir, dans mon système général de concepts, qu’un seul 
concept  bien  défini.  Le  rapport  du  concept  à  la  perception  est  déterminé,  immédiatement  et 
objectivement,  par  la  pensée.  Ce rapport  n’est  connu qu’après l’acte  de perception,  mais  il  est 
contenu dans la chose même.

Lorsqu’il s’agit de la connaissance, et du rapport qu’elle établit entre l’homme et le monde, 
tout se passe différemment. Nous avons essayé de montrer dans les précédents chapitres que ce 
rapport s’éclaire lorsque la simple observation s’y applique de bonne foi. Cette observation nous 
fournit la certitude que la pensée est en soi une entité complète, qui peut-être directement connue 
par l’homme. Ce serait méconnaître les résultats de cette observation que de supposer, au-dessous 
de  la  pensée,  la  nécessité  d’un  substratum quelconque,  tel  que  les  phénomènes  physiques  du 
cerveau,  ou  encore  des  processus  spirituels  inconscients.  L’homme  qui  observe  la  pensée  vit 
directement, à l’instant où il l’observe, au sein d’une essence spirituelle qui subsiste par elle-même. 
On peut aller plus loin et dire que, pour saisir l’esprit dans la forme sous laquelle il commence à se 
faire connaître aux hommes, on ne peut que prendre conscience de l’essence immuable, et fondée 
en elle-même, qu’est la pensée.

Dans  l’observation  de  la  pensée,  les  deux  termes  dont  l’apparition  était  jusqu’alors 
forcément séparée (concept et perception) se trouvent réunis en un seul. Tant que l’on méconnaît 
cette vérité, on pourra imaginer que les concepts sont les reflets inconsistants des perceptions, et les 
perceptions  sembleront  être  la  seule  réalité.  C’est  alors  qu’on se  met  à  construire  des  univers 
métaphysiques calqués sur le monde de ses propres perceptions : monde des atomes, de la volonté, 
de l’esprit... chacun les voit à sa manière. Mais dès que l’on a saisi ce que la pensée offre de tout 
différent, on comprend que la perception est la moitié seulement de la réalité, et que l’autre moitié 
(la pénétration de la perception par la pensée, processus vécu par l’homme) lui est indispensable 
pour constituer une réalité totale.

L’essence qui se manifeste dans notre conscience sous la forme de pensée n’apparaît plus 
alors comme un reflet fugace des choses, mais comme une réalité spirituelle reposant absolument 
sur  elle-même.  Et,  de cette  réalité,  l’on peut  dire  qu’elle  se  fait  connaître  à  l’homme par  une 
intuition.  L’intuition  consiste  à  vivre  consciemment  dans  un  monde  purement  spirituel.  C’est 
seulement par un acte intuitif que l’essence de la pensée peut être saisie.

Et c’est seulement lorsqu’on a connu cette essence, par un tel acte intuitif, que l’on peut 
commencer à juger de l’organisation physique et psychique de l’homme. On aperçoit alors que cette 
organisation ne saurait rien changer à l’essence de la pensée. Cette assertion semble d’abord en 
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contradiction avec les faits les plus certains. Évidemment, pour l’expérience ordinaire, la pensée 
humaine n’apparaît qu’au sein de l’organisme et à travers lui. Le mode de cette apparition s’impose 
si puissamment au regard, qu’on perd de vue l’indépendance réelle et complète de la pensée ; mais 
rien de l’organisme ne peut agir sur elle. Il existe entre l’organisme et elle un rapport tout à fait 
spécial  que  l’on  peut  définir  comme  suit :  L’organisme  n’a  aucune  influence  sur  elle,  mais  il 
s’efface, pour ainsi dire, lorsqu’elle entre en activité. Il inhibe en quelque sorte sa propre activité, il 
laisse la place libre pour que la pensée y apparaisse. La force de la pensée fait reculer celle de 
l’organisme et agit à sa place. On voit, d’après cela, que l’organisme de l’homme forme, en un 
certain sens, un pendant avec la pensée ; cette notion est de toute importance pour bien comprendre 
ses rapports avec elle, et le rôle qu’il joue dans sa genèse. Lorsqu’on marche sur un sol amolli, les 
pieds y impriment leur trace. Nul ne dira que ces traces sont causées par les forces du sol, de bas en 
haut. On n’attribuera aux forces du sol aucun rôle actif dans le phénomène. De même, lorsqu’on a 
observé de bonne foi ce qu’est la pensée, on n’est aucunement tenté de la croire conditionnée ou 
causée par les traces qu’elle imprime dans l’organisation humaine en préparant son apparition à 
travers cette dernière1.

Mais ici, une question d’un grand intérêt se pose si l’organisation humaine ne participe pas à 
l’essence de la pensée,  quel est,  en définitive,  son rôle dans la constitution de l’entité humaine 
globale ? Or, les phénomènes que la pensée provoque dans l’organisation physique et psychique de 
l’homme sont sans rapport avec l’essence même de la pensée, mais contribuent à la formation de la 
« conscience du moi », telle qu’elle surgit de l’acte pensant. Le vrai « moi » est réellement compris 
dans l’essence de la pensée, mais non pas la « conscience du moi ». Il suffit d’une observation 
impartiale de la pensée pour s’en rendre compte. Si le « moi » se trouve exister dans la pensée 
même, la conscience de ce « moi » surgit, par contre, du fait que la pensée imprime ses traces dans 
la  conscience  ordinaire,  comme on l’a  exposé  plus  haut.  (C’est  donc  grâce  à  l’organisme que 
l’homme prend conscience du « moi », mais qu’on n’en déduise pas que cette conscience du moi, 
une fois  apparue,  demeure dépendante de cet  organisme.  Il  n’en est  rien.  Une fois  apparue,  la 
conscience  du  moi  entre  dans  le  domaine  de  la  pensée  et  en  partage  dorénavant  la  nature 
spirituelle.)

La  conscience  du  moi  est  bâtie  sur  l’organisme.  C’est  de  lui  que  découlent  les  actes 
volontaires. Observons comment l’acte volontaire surgit de l’organisme humain, et nous pourrons, 
dans le sens même des exposés qui précèdent, entrer dans l’examen des rapports qui existent entre 
le moi conscient, l’acte volontaire, et la pensée2.

Dans un acte volontaire, il  faut considérer le motif et le mobile. Le motif est un facteur 
conceptuel  ou  représentatif.  Le  mobile  est  un  facteur  qui  dépend  directement  de  l’organisme 
humain. Le facteur conceptuel, ou motif, est le déterminant momentané du vouloir. Le mobile est 
une causalité durable qui fait partie de l’individu. Un concept pur, ou une représentation (concept 
individualisé), peuvent devenir des motifs par le fait qu’ils influencent l’être humain et le disposent 
à agir en un certain sens. Néanmoins, le même concept (ou la même représentation) agira autrement 
sur différentes personnes, et amènera, selon leur manière d’être, des vouloirs divers.

Le vouloir ne résulte donc pas seulement de la représentation ou du concept, mais aussi de 
l’idiosyncrasie de chaque homme,  — nous nommerons ainsi les « aptitudes caractéristiques » (on 
peut,  à  ce  point  de  vue,  s’en  référer  à  Édouard  von Hartmann).  La  manière  dont  agissent  les 

1.  L’auteur, dans les ouvrages qui ont suivi ce livre a montré à différents points de vue comment cette assertion se 
trouve confirmée par les données de la Psychologie, de la Physiologie, etc.. Ici, il n’a exposé que les résultats d’une 
observation impartiale de la pensée elle-même.
2. Le passage qui précède a été remanié en vue de la nouvelle édition (1918).
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concepts ou les représentations  sur l’idiosyncrasie  de l’homme confère à la  vie de celui-ci  une 
certaine empreinte morale (éthique).

De quoi ces « aptitudes caractéristiques » sont-elles formées ? du contenu plus ou moins fixe 
de notre vie subjective, de la somme de nos représentations et de nos sentiments. Une représentation 
m’incite plus ou moins au vouloir, selon qu’elle se comporte de telle ou telle façon vis-à-vis de mes 
autres représentations et de mes sentiments personnels. Or, la somme de mes représentations est 
conditionnée par la somme de concepts qui, le long de ma vie, se sont adjoints à mes perceptions, 
c’est-à-dire sont devenus des représentations. Elle dépend donc de ma faculté d’intuition, qui est 
plus ou moins grande, et de mon champ d’observation ; autrement dit, du facteur subjectif et du 
facteur  objectif  de mon expérience :  facultés  intérieures  et  milieu.  Quant  à  mes sentiments,  ils 
déterminent nettement mes « aptitudes caractéristiques ». Selon qu’une représentation me cause de 
la joie ou de la peine, elle peut devenir, ou non, motif de mon vouloir. Tels sont les éléments qui 
entrent  dans  la  genèse  de  l’acte  volontaire.  La  représentation  immédiatement  présente,  ou  le 
concept,  en  devenant  motifs,  fournissent  le  but,  la  fin  de  mon  vouloir.  Mon  « idiosyncrasie » 
m’invite à orienter mon activité vers cette fin. Par exemple la représentation d’une promenade à 
faire pendant la demi-heure qui vient détermine le but de mon action, mais elle ne devient un motif 
de vouloir que si elle rencontre en moi une idiosyncrasie appropriée, c’est-à-dire si toute ma vie 
précédente m’a amené à reconnaître l’utilité des promenades, la valeur de la santé et, enfin, si la 
représentation de promenade éveille en moi un sentiment de joie.

Nous avons par conséquent à distinguer : 1° les « aptitudes caractéristiques » possibles, qui 
permettent à tels concepts ou à telles perceptions de devenir  des motifs ;  2° les concepts et les 
représentations possibles, capables d’influencer mes dispositions de caractère jusqu’à amener un 
vouloir.  Les  premières  conditions  sont  les  mobiles,  et  les  secondes,  les  fins de  notre  conduite 
morale.

Les  mobiles  de  notre  conduite  morale  peuvent  être  trouvés  par  l’examen  des  éléments 
constitutifs de notre vie individuelle.

La  première  phase  de  cette  vie  individuelle  est  la  perception et,  plus  exactement,  la 
perception par les sens. C’est là une région de notre être où le vouloir est immédiatement déclanché 
par  la  perception  sans  qu’intervienne  ni  sentiment,  ni  concept.  Les  mobiles  de  cet  ordre  sont 
généralement nommés  appétits. La satisfaction de nos besoins animaux et inférieurs (faim, désir 
sexuel, etc.), s’accomplit de cette manière. La caractéristique de ce stade de vie, c’est la manière 
immédiate  dont  une perception isolée  y détermine un vouloir.  Ce  mode de  détermination,  qui, 
originellement, s’applique dans la vie proprement sensuelle, peut également s’étendre à des actes 
plus élevés. Il arrive que nous agissions immédiatement après une perception, sans y réfléchir et 
sans que rien se  produise dans  notre  vie  sentimentale ;  par exemple,  les  conventions de la  vie 
sociale appellent de tels actes, et l’on peut embrasser leurs mobiles sous le nom général de tact ou 
de  goût moral. Plus ces actes se répètent, plus le sujet devient apte à les accomplir sous la pure 
influence du tact, c’est-à-dire que le tact devient une de ses aptitudes caractéristiques.

La seconde sphère de la vie humaine est  celle du  sentiment.  Aux perceptions du monde 
extérieur s’adjoignent certains sentiments, et ceux-ci peuvent devenir mobiles d’action. Lorsque, 
par exemple, je vois un homme affamé, mon sentiment de pitié peut constituer un mobile d’action. 
Citons de tels sentiments : la honte, la fierté, le sentiment de l’honneur, le respect, le remords, la 
pitié, le désir de vengeance, la reconnaissance, la piété, la fidélité, l’amour, le sentiment du devoir1.

1. Une étude complète des principes de la moralité a été faite, du point de vue du réalisme métaphysique, par Éd von 
Hartmann. (Phénoménologie de la conscience morale).
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La troisième sphère de la vie est celle de la pensée et de la représentation. Il se peut qu’un 
concept  ou  une  représentation  devienne  mobile  d’action  à  la  suite  d’une  pure  réflexion.  Des 
représentations deviennent des mobiles par le fait que nous ne cessons, au cours de notre vie, de 
rattacher des buts d’action à des perceptions, et que ces perceptions se répètent sous une forme plus 
ou  moins  inchangée.  Il  y  a  donc,  chez  l’homme doué  de  quelque  expérience,  des  perceptions 
précises qui appellent inévitablement l’idée de certaine action, parce que, dans des cas semblables, 
il  l’a  exécutée  ou  l’a  vu  exécuter.  Ces  idées  d’action  l’accompagnent  dorénavant  comme  des 
modèles déterminants, et font partie de ses aptitudes caractéristiques. On peut dire que les mobiles 
de ce genre forment l’expérience pratique de l’homme. Cette expérience pratique se fond peu à peu 
dans  ce  que  nous  avons  nommé  le  tact,  car  l’homme  arrive  à  lier  si  étroitement,  à  certaines 
situations de la vie, certaines images typiques d’action, qu’il saute bientôt par-dessus toute réflexion 
et exécute l’acte d’une façon immédiate.

Le stade supérieur de la vie individuelle, c’est la pensée pure conceptuelle, sans rapport avec 
aucun contenu de perception. Nous déterminons alors le contenu d’un concept par une intuition 
pure, nous le tirons entièrement de la sphère idéelle. Un tel concept est, à son origine, sans rapport 
avec  aucune  perception.  Or,  dans  le  cas  où  nous  déterminons  notre  vouloir  d’après  une 
représentation (c’est-à-dire d’après un concept relatif à une perception), c’est, en dernière analyse, 
la perception qui nous détermine. Mais, lorsque nous agissons sous l’influence d’une intuition, notre 
mobile est la pensée pure. Comme on a l’usage, en philosophie, d’appeler la pure faculté pensante 
raison, il nous paraît juste de nommer le mobile que nous venons de définir raison pratique. On en 
trouve l’étude la plus claire dans Kreyenbühl (Cahiers mensuels de philosophie, vol. XVIII, cahier 
3). J’estime que cette étude est un des documents les plus importants de la philosophie moderne, et 
surtout en ce qui concerne l’éthique. Kreyenbühl définit les mobiles dont nous venons de parler 
comme un a priori pratique, c’est-à-dire une impulsion découlant immédiatement de l’intuition.

Naturellement,  ce  genre  d’impulsions  ne  peut  plus  être  mis  au  rang  des  aptitudes 
caractéristiques. Car ici, il n’y a plus seulement un élément individuel, mais un contenu idéel et, par 
conséquent commun à tous, de mon intuition. Lorsque j’admets que ce contenu devienne la base et 
le point de départ de mon action, j’entre aussitôt dans la sphère du vouloir, et peu m’importe que le 
concept initial  ait  été mien depuis longtemps déjà,  ou qu’il  vienne seulement  de m’apparaître ; 
c’est-à-dire, peu importe qu’il ait été déjà présent au titre d’« aptitude caractéristique », ou non.

La seule chose qui importe pour qu’il y ait réellement acte volontaire, c’est que l’impulsion 
momentanée  agisse,  au  moyen  d’un  concept  ou  d’une  représentation,  sur  les  aptitudes 
caractéristiques. Cette impulsion devient alors un motif de vouloir.

Les  motifs  de  la  conduite  morale  sont  des  représentations  et  des  concepts.  Il  y  a  des 
moralistes qui voient aussi dans le sentiment un motif éthique. Ils affirment, par exemple, que la 
prétention de l’individu à un maximum de joie est un motif d’action morale. Mais la joie elle-même 
ne saurait devenir un motif, seule la représentation de la joie peut jouer ce rôle. La représentation 
d’un sentiment futur peut agir sur mes « aptitudes caractéristiques », mais non point le sentiment 
lui-même. Car le sentiment, au moment de l’action, n’est pas encore donné ; on attend justement 
qu’il résulte de cette action.

La  représentation de  son  propre  bien,  ou  du  bien  d’autrui,  est  considérée,  à  juste  titre, 
comme un motif du vouloir. Le principe d’après lequel on recherche le maximum de sa propre joie, 
c’est-à-dire le bonheur individuel, est l’égoïsme. Les uns veulent atteindre ce bonheur personnel 
sans égard à celui des autres, et même au dépens des individualités voisines (pur égoïsme). Les 
autres travaillent au bien d’autrui parce qu’ils se promettent de recevoir ensuite de ces personnes 

66



heureuses une influence favorable, ou parce que, du dommage ressenti par les autres, ils craignent 
une lésion de leurs propres intérêts (morale de l’intérêt). La nuance de la morale égoïste dépend de 
la représentation qu’on se fait de son bien et de celui des autres. D’après ce qu’on estime être 
enviable (bien-être, espoir de béatitude future, délivrance de certains maux), le but de cette morale 
se trouve précisé.

Passons à un second ordre de motifs : le contenu purement conceptuel des actions. Tandis 
que la représentation de la joie, par exemple, s’applique à une action isolée, le contenu conceptuel 
base l’action sur tout un système de principes moraux. Ces principes moraux peuvent être énoncés 
sous forme de règles abstraites sans que l’individu se préoccupe de connaître leur origine. Il ressent 
alors simplement sa subordination au concept moral qui plane au-dessus de ses actes comme un 
commandement, comme une nécessité morale. Il laisse alors le soin de justifier ces principes à ceux 
qui représentent une autorité morale (chef de famille, État, mœurs et coutumes, commandement de 
l’Église, révélation divine). Un mode particulier de cette morale, c’est le cas où le commandement 
n’est plus donné par une autorité extérieure, mais intérieure (autonomie morale). Nous entendons 
alors une voix intérieure à laquelle nous devons obéir. Cette voix est appelée conscience.

Il  y a un progrès moral dès l’instant où l’homme, non content d’obéir  simplement à un 
commandement extérieur ou intérieur, s’efforce de comprendre les causes pour lesquelles telle ou 
telle maxime d’action doit lui devenir un motif. Par ce progrès, il s’élève, de la morale d’autorité, à 
une  morale  basée sur  la  compréhension.  À cette  étape  de la  moralité,  l’homme va reconnaître 
lui-même quels sont les besoins de la vie morale, et la connaissance qu’il en aura va déterminer sa 
conduite. Ces besoins sont, entre autres : 1° le plus grand bien possible de toute l’humanité, ce bien 
étant considéré comme un but en soi ;  2° le progrès de la civilisation, ou l’évolution morale de 
l’humanité vers une perfection toujours plus grande ; 3° la réalisation de fins morales individuelles 
et intuitivement données.

Le  plus grand bien possible de toute l’humanité, voici ce que chacun peut concevoir à sa 
manière. Cette maxime, en effet, ne se rapporte pas à une représentation précise du bien que l’on 
recherche ; elle implique seulement que l’individu, lorsqu’il l’aura reconnue, s’efforcera de toujours 
faire ce qui, à son avis, favorisera le plus le bien de toute l’humanité.

Le progrès de la civilisation, au cas où l’on associe aux présents de la civilisation une idée 
de joie, n’est qu’un cas particulier du principe précédent. On est seulement obligé, ici, de se résigner 
à la destruction de certaines choses qui, cependant, servaient le bien de l’humanité. Il arrive aussi 
que l’on fait abstraction de la joie associée au progrès de la civilisation, et qu on aperçoit ce dernier 
comme une nécessité morale. Il devient alors un nouveau principe qui s’ajoute au précédent.

Ces  deux maximes,  celle  du  plus  grand bien,  comme celle  du  progrès,  reposent  sur  la 
représentation, c’est-à-dire sur le rapport qu’on a établi entre des contenus d’idées morales, et des 
expériences (perceptions). Le principe moral le plus élevé qu’on puisse concevoir, c’est celui qui ne 
présuppose aucune relation de ce genre, celui qui jaillit à la source de la pure intuition, et cherche, 
ensuite seulement, son rapport à la perception (à la vie). La détermination du vouloir procède alors 
d’une toute autre instance que dan les premiers cas. L’homme qui veut servir le bien de l’humanité 
se demande,  à  chacun de ses actes,  en quoi ils  contribuent à ce bien.  Il  en est  de même pour 
l’homme qui sert le progrès de la civilisation. Mais il y a un principe plus élevé qui, dans chaque 
cas particulier, ne dépend plus de telle ou telle fin morale, qui, précisément, donne à toutes les fins 
morales leur valeur, et qui décide, en chaque cas, de celle qui doit prédominer. Il peut arriver que 
l’on se croie justifié d’agir,  en certaines circonstances, au nom du progrès de la civilisation, en 
d’autres, au nom du bien de l’humanité, et, en d’autres encore, pour son propre bien. Mais lorsque 
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toutes les causes déterminantes passent à l’arrière-plan, alors l’intuition conceptuelle entre en jeu. 
Tandis  que  les  autres  motifs  cèdent  le  gouvernail,  le  contenu  idéel  de  l’action  devient  seul 
déterminant.

Nous avons défini, comme étant la plus élevée parmi les « aptitudes caractéristiques », la 
pensée pure agissant comme  raison pratique. Parmi les motifs, nous dirons que le plus élevé est 
l’intuition conceptuelle. Il apparaît donc, à l’examen, qu’à ce degré de la moralité, motif et mobile 
ne  font  plus  qu’un,  c’est-à-dire  qu’il  n’y  a  plus  pour  déterminer  nos  actes  ni  « aptitude 
caractéristique » déjà existante, ni « principe de moralité » admis comme norme. L’acte, alors, n’est 
plus mesuré à aucun étalon ; il ne s’accomplit plus d’après aucune règle ; et il n’est plus de ceux que 
l’homme exécute automatiquement sous une poussée de l’extérieur. Il est absolument déterminé par 
son contenu idéel.

La condition première d’un tel acte, c’est notre faculté d’intuition morale. L’homme auquel 
manque le don de  vivre, pour chaque cas particulier, la maxime de moralité correspondante, est 
incapable de s’élever jusqu’au vouloir réellement individuel.

Le principe de moralité que nous venons d’exposer est directement opposé à celui de Kant : 
« Agis, dit Kant, de telle sorte que les principes de ton action puissent être valables pour tous les 
hommes ». Cette phrase est la mort de toute impulsion individuelle. Ce n’est pas « comme tous les 
hommes » que je détermine mon action morale, mais comme je dois l’accomplir, moi, dans le cas 
individuel qui se présente.

Un  jugement  superficiel  pourrait  objecter  comment  l’action  peut-elle  être  à  la  fois 
individuelle, spéciale au cas présent et à la situation particulière,  — et issue de la pure intuition 
idéelle ? Cette objection repose sur une confusion entre le motif moral et le contenu perceptible de 
l’action. Il arrive que ce dernier soit un motif, par exemple dans le cas du progrès, ou dans celui de 
l’acte  égoïste ;  mais,  lorsqu’on  agit  par  pure  intuition  morale,  il  ne  l’est  pas.  Le  moi  dirige 
naturellement son attention sur ce contenu perceptible, mais il ne se laisse pas déterminer par lui. Il 
l’utilise seulement pour se former un concept de connaissance, mais le concept moral ne ressort pas 
de cet objet perceptible. Le concept de connaissance que je tire d’une certaine situation ne saurait 
être en même temps motif moral que si je me tiens sur le terrain d’un certain principe de moralité. 
Par exemple, si je demeure sur le terrain exclusif de la morale dite « du progrès de la civilisation », 
je m’en irai par le monde avec un itinéraire tout tracé. De chaque événement auquel je serai mêlé, 
jaillira  pour moi  un devoir  moral,  à savoir,  celui  de contribuer,  par  cet  événement,  à  servir  le 
progrès de la civilisation. Outre le concept que me dévoile la structure naturelle des phénomènes ou 
des choses, ces phénomènes et ces choses portent alors une sorte d’étiquette morale qui, pour l’être 
humain, pour l’être moral, contient l’indication de la conduite à tenir. Cette étiquette morale est 
parfaitement justifiée dans son domaine, mais elle coïncide, à un stade supérieur, avec l’idée qui 
jaillit dans l’esprit humain vis-à-vis du cas concret.

La faculté d’intuition varie selon les hommes. Chez les uns, les idées jaillissent sans cesse ; 
les autres les acquièrent péniblement. Les situations dans lesquelles l’homme se trouve sont non 
moins variables, et ce sont elles qui lui fournissent le théâtre de ses actions. Ainsi, les actions d’un 
homme dépendent du contact qui s’établit entre sa faculté d’intuition d’une part, et les situations de 
sa vie de l’autre. La somme des idées actives, le contenu réel des intuitions d’un homme, échappe 
au caractère général et commun que revêt d’ordinaire le monde idéel, et apparaît avec un caractère 
franchement individuel en chacun de nous. Cette somme d’intuitions, dans la mesure où elle est 
mise en acte, constitue la moralité réelle de l’individu. La laisser vivre et se réaliser, c’est là le 
mobile moral suprême, et c’est, en même temps, le motif moral suprême pour quiconque a reconnu 
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que tous les autres principes de moralité sont fondés, en dernière analyse, sur lui. Nous nommerons 
le point de vue que nous venons d’exposer l’individualisme éthique.

Dans  un  cas  concret,  l’action  telle  que  nous  venons  de  la  définir  ne  se  règle  que  sur 
l’intuition correspondante et toute individuelle. À ce stade de la moralité, on ne peut parler de lois 
morales  générales  (normes,  principes)  que  dans  la  mesure  où  elles  sont  la  généralisation  des 
impulsions personnelles. Les normes générales présupposent certains états de faits concrets, d’où on 
les peut déduire. Mais c’est l’action humaine elle-même qui doit créer des états de faits.

La recherche des éléments conceptuels normaux qui déterminent les actions des individus, 
des  peuples,  des  époques,  fournit  bien  une  éthique ;  celle-ci  n’est  pas  une  science  des 
commandements moraux, elle est plutôt une étude naturelle de la moralité. Les lois qu’elle découvre 
se comportent, vis-à-vis des actions humaines, comme les lois naturelles vis-à-vis des phénomènes. 
Mais ces lois ne sont absolument pas identiques à nos impulsions individuelles. Pour comprendre 
comment  un acte  humain jaillit  du vouloir  moral de  l’homme,  il  faut,  tout  d’abord,  étudier  le 
rapport de ce vouloir à l’acte. Il faut envisager des actions vraiment déterminées par lui. Lorsque on 
réfléchit, par la suite, à de telles actions, on peut trouver les maximes morales qui s’y appliquaient. 
Au moment de l’action, la maxime morale, dans la mesure où elle pouvait prendre en moi une 
existence intuitive,  me poussait ;  elle était  associée à un sentiment d’amour pour l’objet  que je 
cherchais à réaliser. Je ne demandais l’avis de personne et ne me confiais à nulle règle. J’agissais 
parce que j’avais conçu l’idée de cette action. Et c’est par là qu’elle était mon action. Au contraire, 
lorsqu’on agit  parce  qu’on reconnaît  certaines  normes morales,  l’action n’est  qu’un résultat  du 
principe inscrit  dans le code moral.  L’homme n’est  que l’exécuteur.  Il  est  un automate d’ordre 
élevé. Qu’on lui donne l’occasion d’agir, et aussitôt se mettent à tourner les rouages de ses principes 
moraux,  pour  amener,  d’une  façon  automatique,  une  action  chrétienne,  humanitaire,  égoïste, 
civilisatrice, etc.. C’est seulement lorsqu’on agit par amour pour l’objet de l’action, que l’on peut 
dire :  j’agis  moi-même.  Ce  n’est  plus  parce  qu’on  reconnaît  tel  ou  tel  maître,  telle  autorité 
extérieure, ou telle voix soi-disant intérieure. L’action n’a plus aucun principe au dehors ; parce 
qu’on a trouvé en soi-même sa véritable base, qui est l’amour de cette action. On n’examine plus 
logiquement si elle doit être nommée bonne ou mauvaise, on l’accomplit parce qu’on l’aime. Elle 
est « bonne » à la condition que l’intuition, saturée d’amour, soit réellement accordée aux grandes 
lois universelles dont la connaissance ne peut être, justement, qu’intuitive. Au cas contraire, elle est 
« mauvaise ». On ne se demande pas non plus comment les autres hommes agiraient en pareil cas. 
On agit selon le vouloir dont on trouve l’indication en soi. On n’est conduit ni par l’usage commun, 
ni par les coutumes, ni par une maxime humaine générale, ni par une norme morale, mais bien par 
l’amour de l’action elle-même. On ne se soumet à aucun joug, ni celui de la nature (instincts), ni 
celui des lois morales ; on veut simplement accomplir ce que l’on se sent appelé à accomplir.

Les défenseurs des lois morales pourraient nous dire si chaque individu n’a qu’à vivre ainsi 
sa propre vie et faire ce qui lui plaît, alors il n’y à plus de différence entre les bonnes actions et les 
crimes. N’importe quel caprice, dont je trouve en moi l’indication, peut prétendre à se réaliser aussi 
bien que mon intention de servir le bien général. Et ils ajoutent : ce qui peut servir de critérium à 
l’homme moral n’est pas le fait qu’il a saisi l’idée d’une action, mais l’examen qui décrète cette 
action bonne ou mauvaise. L’homme moral ne l’exécute que dans le premier cas.

Cette objection se présente assez naturellement, mais elle ressort néanmoins d’une fausse 
compréhension de nos principes. Voici la réponse que nous y faisons : pour reconnaître la nature du 
vouloir humain, il faut distinguer entre le chemin par lequel le vouloir s’élève jusqu’à un certain 
degré  d’évolution,  et  l’aspect  personnel  que  revêt  le  vouloir  lorsqu’il  se  rapproche  du  degré 
d’indépendance que nous avons défini ici. Sur ce chemin de l’évolution, les normes jouent un rôle 
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qui se justifie parfaitement. Mais le vrai but du vouloir humain, c’est la réalisation de buts moraux 
conçus par pure intuition. L’homme se rapproche plus ou moins de ce but, selon la mesure dans 
laquelle il est apte à la pénétration intuitive des bases idéelles de l’univers. Le plus souvent, dans le 
vouloir individuel, d’autres éléments se mêlent aux buts moraux, à titre de motifs ou de mobiles. 
Mais l’intuition peut toujours être déterminante ou co-déterminante. Elle est la causalité morale. 
L’homme apporte le champ d’action où s’opère la transformation de cette causalité en acte. Il en 
résulte ce que l’on appelle  la conduite personnelle d’un être.  L’origine de l’action appartient à 
l’individualité.  Et,  en  vérité,  seule  l’action  issue  de  l’intuition  morale  mérite  le  nom d’action 
individuelle. Mais compter l’action mauvaise, le crime, au rang des actions individuelles, ce serait 
compter les instincts aveugles parmi les facteurs de l’individualité. Or, l’instinct aveugle qui mène 
au crime ne ressort pas de l’intuition ; et il n’appartient pas à l’être individuel de l’homme, mais, au 
contraire, à ce que l’homme a de plus commun, à ce qui règne en tous les hommes, à ce dont 
l’individualité cherche justement à dégager l’homme de plus en plus. Mon être individuel, ce n’est 
pas mon organisme avec ses tendances et ses affectivités, c’est le monde unitaire des idées, qui 
s’éclaire au sein de cet organisme. Mes désirs, mes instincts, mes passions, me font simplement 
appartenir à l’espèce humaine. Au contraire, le fait qu’un élément idéel s’éclaire et se réalise au sein 
de ces désirs, instincts et passions, ce fait fonde ma propre individualité. Par mes désirs et instincts, 
je suis seulement un homme comme il en est à la douzaine ; par la forme particulière d’idée qui me 
distingue au sein de la douzaine, je suis « individu ». Les particularités de ma nature animale ne 
peuvent me différencier des autres que pour un regard étranger, tandis que par ma pensée, qui est la 
compréhension active et consciente de l’élément idéel présent en moi, je me distingue moi-même 
des autres. Or, on ne peut aucunement dire de l’action du criminel qu’elle jaillit de l’idée. Ce qui la 
caractérise, au contraire, c’est justement qu’elle ressort de l’élément extra-idéel du monde.

Toute action basée sur l’élément idéel de l’être est ressentie comme étant une action libre. 
Celles qui se basent sur d’autres éléments, que ce soit le joug de la nature, ou une norme morale, 
sont ressenties comme des actions imposées.

L’homme est libre dans la mesure où il est capable de n’obéir qu’à lui-même, à chaque 
instant de sa vie. Une action morale n’est  mon action que si elle peut être nommée libre, dans le 
sens  que  nous  venons  de  préciser.  Nous  n’examinerons  pour  l’instant  que  les  conditions  dans 
lesquelles une action voulue est ressentie par l’homme comme étant libre ; nous verrons plus loin 
comment cette idée de la liberté, que nous concevons ici d’une manière purement éthique, se réalise 
dans l’être humain total.

L’action née de la liberté n’exclut pas les lois morales, elle les inclut au contraire ; elle se 
montre seulement supérieure aux actions qui sont simplement dictées par ces lois. Pourquoi mon 
action servirait-elle moins bien le bonheur de tous, lorsque je l’accomplis par amour, que lorsque je 
l’accomplis seulement parce que j’ai reconnu le devoir de servir ce bonheur de tous ? La conception 
du devoir pur élimine la liberté humaine, parce qu’elle se refuse à tenir compte de l’individuel et 
qu’elle soumet tous les hommes à une loi uniforme. La liberté de l’action n’est concevable que du 
point de vue de l’individualisme éthique.

Seulement, comment la vie collective s’organisera-t-elle lorsque chacun ne cherchera qu’à 
mettre son individualité en valeur ? C’est là une objection courante du « moralisme » mal compris. 
Il croit qu’une collectivité humaine n’est possible que si un ordre moral fixe et commun en réunit 
tous les membres. Ce moralisme-là méconnaît le caractère unitaire du monde idéel. Il ne sait pas 
que le monde d’idées qui agit en moi est le même que celui qui agit en chacun de mes semblables. 
À vrai dire, si nous savons que cette unité existe, c’est seulement grâce à la constatation que nous 
pouvons en faire d’une manière universelle. Cette unité, d’ailleurs, doit être objet d’expérience, car 
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si elle était connaissable par une autre voie que celle de l’observation, son domaine cesserait d’être 
celui de l’expérience individuelle, pour devenir celui d’une norme commune. L’individualité n’est 
possible que là où chaque être individuel ne connaît les autres que par son observation individuelle. 
La  différence  entre  mon  semblable  et  moi,  ce  n’est  pas  que  nous  vivons  dans  deux  mondes 
spirituels différents, mais que nous recevons d’un même monde idéel des intuitions différentes. Lui, 
veut réaliser ses intuitions, et moi, les miennes. Si nous puisons tous deux, véritablement à l’idée, et 
non point à des sources extérieures d’impulsion (physique ou spirituelle), nous nous rencontrerons 
forcément dans le même effort, dans les mêmes intentions. Tout malentendu, toute collision, est 
impossible  entre  des  hommes  moralement  libres.  Seul,  l’homme  enchaîné  encore  à  l’instinct 
naturel, ou à un devoir impératif, se heurte à ceux de ses semblables qui n’obéissent pas au même 
instinct ou au même devoir. La maxime fondamentale de l’homme libre, c’est « agir par l’amour de 
l’action, et laisser agir par la compréhension des vouloirs étrangers ». Il ne connaît pas d’autre « tu 
dois » que la nature même des actions intuitivement conçues et  voulues ;  la manière dont il  se 
comporte en tel ou tel cas ne dépend que de son propre pouvoir idéel.

Si la base de l’entente entre les hommes ne se trouvait pas donnée dans la nature même de 
l’être humain, il n’y aurait pas de loi extérieure qui la lui puisse fournir. Si les individus humains 
arrivent à vivre en commun, c’est qu’ils participent à un seul et même esprit. L’homme libre base sa 
vie sur la confiance qu’il a en d’autres hommes libres, sachant qu’ils appartiennent au même monde 
spirituel  que  lui,  et  que  leurs  intentions  rencontreront  les  siennes.  L’homme  libre  n’exige  pas 
l’approbation des autres, mais il l’attend parce qu’elle est conforme à la nature humaine. Ceci ne 
concerne pas telles ou telles institutions extérieures sur lesquelles les avis peuvent différer, mais le 
caractère général des intentions et de l’état d’âme grâce auxquels l’homme arrive à vivre sa propre 
individualité, dans un respect parfait de la dignité humaine, au milieu d’autres hommes libres qu’il 
sait estimer.

On me dira sans doute que cette conception de l’homme libre est une pure chimère et qu’on 
ne la trouve réalisée nulle part. Nous avons affaire à des hommes réels, et il n’est guère à espérer en 
leur moralité que s’ils veulent bien obéir à un commandement moral, concevoir leur mission morale 
comme un devoir, et maîtriser leurs inclinations, leur amour. Je ne le nie point, car ce serait faire 
preuve d’aveuglement. Mais alors, qu’on renonce à toute flatterie, et si cette dernière opinion doit 
seule  prévaloir,  que  l’on  dise  simplement :  tant  que  la  nature  humaine  n’est  pas  libre,  il  faut 
l’obliger à agir. Que l’on exerce un joug par des moyens physiques, ou par des lois morales, que 
l’homme soit esclave parce qu’il est entraîné par son instinct sexuel ou parce qu’il est enchaîné dans 
les liens de la morale conventionnelle, c’est indifférent au point de vue de la liberté. Mais qu’on ne 
prétende pas que cet homme-là a le droit de nommer siennes des actions qu’un pouvoir étranger le 
force à accomplir. Cependant, du sein de l’ordre impératif surgissent les esprits libres, les hommes 
véritables  qui  ont  su  se  trouver  eux-mêmes  dans  le  réseau  des  usages,  des  lois,  des  pratiques 
religieuses, etc. Ils sont libres dans la mesure où ils n’obéissent qu’à eux-mêmes, non-libres dans la 
mesure où ils se soumettent. Qui de nous peut prétendre être libre en toutes ses actions ? Nul sans 
doute, mais en chacun de nous habite l’entité profonde en qui parle la voix de l’homme libre.

Notre vie se compose d’actions libres et d’actions non libres. Mais il est impossible d’avoir 
un concept de l’être humain tant qu’on ne pose pas la liberté de l’esprit comme le degré suprême de 
son épanouissement.  Nous ne sommes véritablement  des hommes que dans la  mesure où nous 
sommes libres.

Sans  doute,  ce  n’est  là  qu’un idéal,  mais  un  idéal  qui  travaille  en toute  réalité  dans  la 
profondeur de notre être. Non point un idéal d’imagination ou de rêve, mais un idéal doué de vie, 
qui se fait connaître avec précision malgré la forme encore imparfaite de son développement. Si 
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l’homme  n’était  qu’une  créature  naturelle,  la  recherche  des  idéals,  c’est-à-dire  d’idées 
momentanément inefficaces, dont on espère la réalisation, serait une absurdité. Pour les choses de la 
nature, en effet, l’idée est déterminée par la perception ; nous avons tout fait lorsque nous avons 
reconnu le lien de l’idée à la perception. Mais, pour l’homme, ce n’est plus le cas. La somme de son 
existence n’est pas déterminée sans sa propre participation, son véritable concept d’homme moral 
(esprit libre) n’est pas uni de prime abord et objectivement à l’image de perception « homme », de 
manière à être connu ensuite par la pensée. L’homme doit unir lui-même, et de son propre pouvoir, 
son propre concept à la perception « homme ». Le concept et la perception, ici, ne se recouvrent 
plus que si l’homme les amène à se recouvrir. Et il ne le peut que s’il a trouvé le concept d’esprit 
libre qui est  son propre concept.  Autrement dit :  dans le monde objectif,  une frontière nous est 
tracée entre la perception et  le concept notre connaissance triomphe de cette frontière.  Dans la 
nature subjective de l’homme, la même frontière existe. L’homme en triomphe seulement au cours 
de son évolution, lorsqu’il arrive à faire de son être apparent l’expression parfaite de son concept. 
Ainsi, la vie morale de l’homme, tout comme sa vie intellectuelle, nous oblige à constater sa double 
nature : percevante (expérience directe) et pensante. La vie intellectuelle unifie cette double nature 
par la connaissance ; la vie morale, par la réalisation de l’esprit libre. Tout être, hormis l’homme, a 
son  concept  inné  (la  loi  de  son  existence  et  de  son  activité) ;  dans  le  monde  extérieur,  il  est 
indissolublement  uni  à  la  perception  de  cet  être ;  il  n’en  est  séparé  qu’à  l’intérieur  de  notre 
organisme spirituel. Mais, chez l’homme, le concept et la perception sont séparés en fait, pour être 
ensuite réunis  en fait par l’homme. Certes, à notre perception de l’homme correspond, à chaque 
instant de sa vie, un concept aussi précis qu’à la perception de tout autre être. On peut se former le 
concept de l’homme-espèce et on peut également le trouver dans le monde des perceptions. Si on y 
ajoute celui de l’esprit libre, dira-t-on qu’on a deux concepts pour le même objet ?

Ce serait une faute de raisonnement. Moi, objet de perception, je suis soumis à un perpétuel 
changement. Je suis autre dans mon enfance que dans mon adolescence ou mon âge mûr. Bien plus, 
à chaque instant, l’image de perception que je fournis est différente. Ces changements peuvent se 
succéder  de  manière  à  exprimer  toujours  le  même  homme-espèce,  ou  de  manière  à  présenter 
l’expression de l’esprit libre. L’objet de perception que fournit mon activité est soumis à ces mêmes 
changements.

L’objet de perceptions « homme » a la faculté de se métamorphoser, comme la graine de la 
plante a la faculté de se développer en plante complète. La plante se développera selon les lois 
objectives  contenues  en  elle ;  l’homme,  par  contre,  demeurera  dans  son  état  imparfait  s’il  ne 
s’empare pas en lui-même de la matière à transformer, et ne la métamorphose par sa propre force. 
La  Nature  fait  seulement  de  l’homme  une  créature  naturelle ;  la  société  ne  fait  de  lui  qu’un 
exécuteur de ses lois ; lui seul peut se transformer en être libre. À un certain degré d’évolution, la 
Nature le laisse échapper de ses chaînes ; la société mène cette évolution plus loin ; l’homme seul 
peut la parachever.

La  morale  de la  liberté  n’implique  donc  pas  que l’esprit  libre  soit  la  seule  forme sous 
laquelle l’homme puisse exister. Elle voit seulement dans la liberté spirituelle le dernier degré de 
l’évolution humaine. Ceci n’empêche pas qu’à une certaine étape de cette évolution, l’action, selon 
des normes ait sa raison d’être. Mais elle ne saurait être reconnue comme un point de vue moral 
absolu. L’esprit libre triomphe des normes en ce sens que, non content de trouver ses motifs dans 
des commandements, il organise son action d’après ses impulsions spirituelles (intuition).

Lorsque Kant s’écrie : « Devoir ! nom sublime qui ne supporte pas le plaisir ni la flatterie, 
mais réclame les soumissions »... « loi qui impose une loi..., devant laquelle toutes les inclinations 
se  taisent,  même alors  qu’elles  la  combattent  secrètement »,  — l’homme lui  répond,  de par  la 
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conscience de son libre esprit : « Liberté ! nom amical, nom humain, qui contiens en toi tout mon 
plaisir moral tout ce qu’honore le plus mon humanité, et ne me fais serviteur de personne, et ne 
m’imposes pas simplement un ordre, mais attends ce que mon amour moral reconnaîtra lui-même 
pour son ordre, parce qu’il se sentirait esclave en regard de toute loi imposée ».

Tel est le contraste entre la morale de l’autorité et la morale de la liberté.

Le « philistin », qui voit la morale fixée une fois pour toutes dans un ordre extérieurement 
établi, trouvera peut-être que l’esprit libre est un homme dangereux. Ceci, parce que son regard 
borné  ne  franchit  point  les  limites  de  son  époque.  S’il  considérait  la  chose  de  plus  loin,  il 
s’apercevrait que l’esprit libre n’a pas plus souvent besoin d’enfreindre les lois de son pays que le 
philistin lui-même, et que jamais il ne se trouve en véritable confit avec elles. Car les lois des États 
sont inspirées entièrement par les intuitions d’esprits libres ; de même pour toutes les lois objectives 
de moralité. Il n’est pas, dans l’ordre de l’autorité familiale, de commandement qui n’ait été conçu, 
au début, par quelque ancêtre, de manière intuitive, et établi comme tel ; les conventions morales 
elles-mêmes ont été, au début, fixées par des hommes, et les lois des États naissent tout d’abord 
dans la tête des hommes d’État. Ces esprits ont imposé leurs lois aux autres humains, et ceux-ci ne 
sont  esclaves  que  lorsque,  oubliant  cette  origine  humaine  des  lois,  ils  voient  en elles  soit  une 
révélation divine, soit des concepts objectifs et impératifs indépendants de l’homme, soit encore 
l’entité faussement mystique d’une voix « intérieure » douée d’infrangible autorité. Par contre, celui 
qui connaît l’origine humaine des lois, honorera en elles des productions de ce monde spirituel 
auquel  il  puise  lui-même  ses  intuitions  morales.  S’il  pense  que  ses  propres  intuitions  sont 
meilleures, il essayera de les mettre à la place de celles qui règnent actuellement ; mais s’il trouve 
ces dernières légitimes, il agira d’après elles, tout comme si elles provenaient de lui.

Nous ne saurions admettre la  formule d’après laquelle l’homme est  mis au monde pour 
réaliser un certain ordre moral universel, conçu en dehors de lui. Cette formule est du même ressort, 
en ce qui concerne la science de l’homme, que la formule ancienne des naturalistes qui disaient : le 
taureau a des cornes pour pouvoir se défendre. La science moderne a heureusement fait justice de 
ces croyances finalistes. L’éthique a plus de mal à s’en débarrasser. Et cependant, si le taureau n’a 
point de cornes pour se défendre, mais se défend grâce à ses cornes, de même l’homme n’est pas 
fait  pour la moralité, mais la moralité apparaît  grâce à l’homme. L’homme libre agit moralement 
parce qu’il a une idée morale et non point pour que la moralité existe. Les individus humains, avec 
leur faculté intuitive, sont les premières conditions de l’ordre moral universel.

L’individu humain est la source de toute moralité, et le centre de toute vie terrestre. Les 
États, les sociétés, ne sont que les résultats nécessaires de la vie individuelle. Certes, les États et les 
sociétés réagissent ensuite sur la vie individuelle, comme l’acte de se défendre réagit sur l’évolution 
des cornes du taureau, qu’il favorise, tandis que l’inaction les atrophierait.  L’individu, lui aussi, 
s’atrophierait s’il menait sa vie isolément, hors de toutes collectivités humaines. L’ordre social se 
forme précisément avec le but de réagir, d’une façon aussi heureuse que possible, sur les individus.
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LA PHILOSOPHIE DE LA LIBERTÉ ET LE MONISME

L’homme peu évolué, qui ne croit à la réalité des choses que s’il peut les voir et les toucher, 
réclame également pour sa vie morale des motifs de vouloir qui lui soient perceptibles. Il lui faut un 
être qui lui fasse comprendre ces motifs d’une manière accessible à ses sens. Il se les laisse dicter, 
sous forme de commandements, par celui qu’il estime être plus sage et plus puissant que lui, ou 
auquel il attribue, pour une raison quelconque, un pouvoir supérieur au sien. C’est de cette manière 
que se sont formés tous les principes moraux, déjà nommés, d’autorité familiale, gouvernementale, 
sociale,  ecclésiastique  ou divine.  L’homme le  plus  primitif  a  toujours  quelque  foi  en un  autre 
homme ;  celui  qui  est  un  peu  plus  évolué  se  laisse  ordonner  sa  conduite  morale  par  une 
communauté (État, Société). Ce sont toujours des pouvoirs perceptibles sur lesquels on se fonde. 
Celui qui commence à s’éclairer, se disant que sa foi repose sur des hommes aussi faibles que lui, 
cherche  alors  un  secours  auprès  d’une  puissance  surhumaine,  auprès  d’un  Dieu  qu’il  pourvoit 
d’attributs perceptibles. De cet être, il reçoit les concepts propres à remplir sa vie morale, et il les 
reçoit toujours encore sous forme perceptible, soit que Dieu apparaisse dans le buisson ardent, soit 
qu’il vienne parmi les hommes sous une forme corporelle, et leur fasse entendre ce qu’ils doivent 
faire ou ne pas faire.

Le degré supérieur de ce réalisme primitif, en ce qui concerne la vie morale, c’est celui que 
nous définirons comme suit le commandement (idée morale) est conçu sans rapport avec aucune 
entité extérieure, et l’homme suppose qu’il provient de lui-même, que c’est une force absolue qui 
surgit de lui.

Tandis  qu’il  entendait  jadis  la  voix  extérieure  de  Dieu,  il  perçoit  à  présent  le  pouvoir 
indépendant de sa propre vie intérieure ; cette voix intérieure, l’homme la nomme « conscience ».

À ce degré, on s’élève déjà au-dessus du réalisme primitif ; les lois morales deviennent des 
normes  douées  d’existence  indépendante.  N’ayant  plus  de  porteur,  elles  s’érigent  en  entités 
métaphysiques. Elles deviennent analogues aux forces visibles-invisibles du réalisme métaphysique, 
qui  ne  cherche  pas  la  réalité  là  où  la  pensée  de  l’homme  y  participe  vraiment,  mais  la  situe 
hypothétiquement en dehors de l’expérience. Ce réalisme métaphysique s’accompagne toujours de 
normes morales extra-humaines. Il cherche naturellement l’origine de la moralité dans le domaine 
de la réalité extra-humaine qu’il a supposée. Là, plusieurs possibilités lui sont offertes. Si l’entité 
supposée est conçue comme une puissance mécanique privée de pensée, — et c’est le cas dans la 
conception  matérialiste,  — alors  l’individu  humain  l’engendre  par  une  nécessité  également 
mécanique. La conscience de la liberté ne peut être alors qu’illusoire. Car, tandis que je me crois 
créateur de mon action, c’est la matière qui agit en moi selon ses lois complexes. Je me crois libre, 
mais toutes mes actions sont les résultats des phénomènes matériels qui constituent mon organisme 
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physique et spirituel. Le sentiment de la liberté n’existe, au regard du matérialisme1, que parce que 
nous ignorons les motifs qui nous contraignent : « Remarquons bien que notre sentiment de liberté 
repose sur l’absence des motifs extérieurs qui nous contraignent ». « Notre action est nécessitée 
comme notre pensée ». (Ziehen, Leitfaden der physiologischen Psychologie, p. 207).

Une autre possibilité qui s’offre au partisan du réalisme métaphysique, c’est de concevoir 
comme un être spirituel cette réalité absolue, cachée derrière les apparences. Alors, c’est dans cette 
force spirituelle qu’il croit puiser ses impulsions actives.

Il considère les principes moraux que fournit la raison humaine comme des inspirations dues 
à cet être, qui a sur l’homme des intentions précises. Pour ce dualisme-là, les lois morales sont 
dictées par l’être absolu. La raison humaine n’a qu’à étudier et réaliser ses desseins. L’ordre moral 
du monde n’est que le reflet perceptible d’un ordre supérieur caché. La moralité terrestre est la 
manifestation de l’ordre universel extra-humain. Elle ne dépend pas de l’homme, mais de l’être en 
soi, de l’être extra-humain. L’homme doit ce que cet être veut. Pour Édouard von Hartmann, l’être 
en soi est une divinité, pour qui sa propre existence est douleur ; cette divinité aurait créé le monde 
pour se libérer de sa douleur infinie. Ce philosophe envisage donc l’évolution morale de l’homme 
comme un phénomène de rédemption de la divinité. « Le processus universel ne sera mené vers sa 
fin  que  si  les  individus  raisonnables  et  conscients  d’eux-mêmes  construisent  un  ordre  moral 
universel ». « La réalité est l’incarnation de la divinité, l’histoire du monde est la passion du Dieu 
fait chair, et elle est, en même temps, la voie de rédemption de ce Dieu crucifié dans la chair. Or, 
par  la  moralité,  l’homme  concourt  à  abréger  ce  calvaire  et  cette  rédemption ».  (Hartmann, 
Phénoménologie de la conscience morale.) Donc, pour ce philosophe, l’homme n’agit pas parce 
qu’il veut, mais parce qu’il doit, parce que Dieu veut être libéré. Si le matérialisme fait de l’homme 
un automate obéissant à des lois purement mécaniques, le dualisme spiritualiste (celui qui place 
l’être en soi, l’absolu, dans un domaine spirituel, dont l’homme ne saurait avoir aucune expérience 
consciente), en fait un esclave de la volonté de l’Absolu.

La  liberté  est  aussi  impossible  dans  un  système  que  dans  l’autre,  parce  que  tous  deux 
transposent la réalité véritable en un domaine extra-humain, inaccessible à l’expérience.

Donc, le réalisme primitif et les réalismes métaphysiques arrivent également à nier la liberté, 
à voir dans l’homme l’exécuteur de principes nécessairement imposés. Le réalisme primitif tue la 
liberté en établissant le joug de quelque autorité perceptible, ou d’un être imaginé par analogie avec 
des choses perceptibles, ou, enfin, de la voix intérieure abstraite qu’il nomme « conscience » ; les 
métaphysiciens de l’« être en soi » ne peuvent, eux non plus, accorder la liberté à l’homme ; ils le 
laissent déterminer par un absolu mécanique ou moral.

Le Monisme se voit obligé de donner raison, jusqu’à un certain point, au réalisme primitif, 
car il reconnaît la valeur de la perception. Tant que l’homme est incapable de produire par intuition 
des idées morales, il lui faut en recevoir d’autre part. Dans la mesure où il les reçoit des autres, il est 
dépourvu de liberté. Mais le monisme accorde à l’Idée autant de valeur qu’à la perception. L’Idée 
peut  apparaître  au  sein  de  l’individualité  humaine  et,  dans  la  mesure  où  l’homme  en  reçoit 
l’impulsion, il est libre. Mais le monisme rejette toute la métaphysique simplement syllogistique et, 
par conséquent, il rejette aussi les impulsions soi-disant issues de l’« être en soi ». L’homme ne 
peut, d’après le monisme, qu’agir non-librement, s’il obéit à un joug extérieur et perceptible, ou 
qu’agir librement, s’il n’obéit qu’à lui-même. Le monisme n’admet aucune obligation inconsciente, 
cachée derrière la perception et le concept. Lorsqu’on décrète qu’une action  n’est pas libre, c’est 

1. Au sujet de nos attaques contre le matérialisme, et de ce que nous entendons par ces mots, voir la note à la fin de ce  
chapitre (1918).
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que l’on peut trouver au sein du monde perceptible la chose, ou l’homme, ou l’institution, qui l’ont 
décidée.  Si  l’on prétend que la  cause en réside  au delà  du monde sensible  réel,  ou du monde 
spirituel réel, le monisme refuse simplement d’accepter cette affirmation.

D’après le monisme, l’homme agit en partie librement, en partie non librement. Esclave 
dans le monde des perceptions, il réalise en lui-même le libre esprit.

Les commandements moraux, dans lesquels la métaphysique aperçoit les inspirations d’un 
être supérieur, ne sont pour le monisme que des pensées de l’homme ; l’ordre moral du monde n’est 
à ses yeux ni le décalque d’un ordre naturel purement mécanique, ni celui d’un ordre supérieur 
extra-humain ; il est une œuvre absolument libre de l’homme. L’homme n’a pas à accomplir les 
volontés  d’un être  cosmique extérieur  à  lui-même,  mais  ses  propres  volontés.  Derrière  l’action 
humaine, le monisme ne croit pas voir une direction universelle étrangère aux hommes, qui les 
déterminerait  selon  ses  fins  cachées ;  les  hommes,  lorsqu’ils  réalisent  leurs  idées  intuitives,  ne 
tendent  qu’à  leurs  propres  fins  humaines.  Bien  plus,  chaque  individu  ne  tend  qu’à  ses  fins 
particulières.  Car  le  monde des  idées  ne se  manifeste  pas  dans  une collectivité  humaine,  mais 
seulement dans des individus. Si les collectivités ont des fins générales, ce ne sont que les sommes 
des actes volontaires des individus,  et  généralement  de quelques individus d’élite,  auxquels les 
autres reconnaissent de l’autorité. Mais chaque être humain est appelé à devenir esprit libre, comme 
chaque bouton de rose est appelé à devenir rose.

Le monisme est donc, sur le terrain de l’action morale, une philosophie de la liberté. Étant 
une philosophie du réel, il rejette les limites irréelles que la métaphysique voudrait imposer à la 
liberté de l’esprit, mais il sait reconnaître les limites physiques et historiques qui bornent la liberté 
de l’homme peu évolué. L’homme n’est pas, à ses yeux, un produit complet épanouissant à chaque 
instant de sa vie la plénitude de ses possibilités ; et c’est pourquoi il lui semble absurde de discuter 
si l’homme, en soi, est libre ou non ; mais, connaissant que l’entité humaine évolue sans cesse, il se 
demande seulement si cette évolution la mène, oui ou non, à réaliser l’état d’esprit libre.

Le monisme sait que la Nature n’enfante pas un être humain achevé et déjà libre, mais quelle 
le laisse, au contraire, à un certain degré d’évolution de là, sans être libre encore, il continue à se 
développer jusqu’à ce qu’il arrive à se trouver lui-même.

Le  monisme  estime  qu’un  être  agissant  sous  l’empire  d’une  obligation  physique  ou 
psychique ne peut pas être réellement moral. Il considère le passage par l’action automatique (selon 
les désirs et instincts naturels) et par l’action d’obéissance (d’après des normes morales) comme des 
étapes préparatoires indispensables à la moralité. Mais il sait qu’il est possible de les dépasser par 
l’éclosion  de  l’esprit  libre.  D’une  façon  générale,  le  monisme  libère  la  morale  des  maximes 
terrestres du réalisme primitif, et des maximes de la métaphysique spéculative. Il ne saurait bannir 
les premières, car ce serait bannir la perception ; mais il peut supprimer les secondes, car c’est dans 
le monde lui-même qu’il prétend trouver l’explication de tous ses phénomènes, et non en dehors du 
monde. Il ne veut d’autres principes de connaissance que ceux de cette sorte, ni d’autres principes 
de morale. Comme la connaissance humaine, la moralité humaine n’est conditionnée que par la 
nature  de  l’homme.  Et  de  même  que  des  êtres  différents  de  nous  peuvent  entendre  par 
« connaissance » une toute autre chose, ils peuvent également avoir une toute autre moralité. Pour le 
monisme, la moralité est une qualité spécifique de l’homme, et la liberté est la forme sous laquelle 
l’homme atteint à cette moralité.
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PREMIER APPENDICE À LA NOUVELLE ÉDITION (1918)

Dans  le  jugement  que  l’on  portera  sur  les  deux  précédents  chapitres,  il  pourrait  surgir 
quelque difficulté du fait que l’on croira se trouver en face d’une contradiction. D’une part, nous 
parlons de l’expérience que nous faisons de la pensée, comme d’une chose absolument générale et 
de même valeur pour chaque conscience humaine. D’autre part, nous signalons que les idées que 
réalise  la  vie  morale,  et  qui  sont  de  même sorte  que  celles  qu’élabore  la  pensée  ordinaire,  se 
manifestent en chacun de nous d’une manière individuelle. On n’arrivera jamais à comprendre la 
nature de la connaissance, ni de la liberté, si, devant ce double ordre de faits, on s’obstine à parler 
de contradiction, sans se rendre compte que ce contraste est donné en fait, et que sa compréhension 
vivante est justement propre à nous révéler en partie l’être véritable de l’homme. Certes, la pensée 
que  nous  avons  développée  ici  demeure  une  « pure  contradiction »  pour  ceux  qui  croient  les 
concepts simplement  extraits (abstraits) du monde extérieur, et qui refusent de mettre l’intuition 
dans ses droits. Mais ceux qui pénètrent l’origine intuitive, des idées et leur indépendance absolue 
de  substance,  savent  aussi  que,  dans  l’acte  de  connaissance,  l’homme  prend  part  à  une  unité 
spirituelle qui est la même pour tous ses semblables, tandis que, lorsqu’il emprunte à ce monde 
spirituel les intuitions nécessaires aux actes de sa volonté, il en individualise une parcelle ; et ceci  
par la même activité qui, tout à l’heure, lui permettait une participation toute collective à la réalité 
spirituelle de la connaissance.

Cette  contradiction  logique  apparente,  entre  la  généralité  des  idées  de  connaissance  et 
l’individualité des idées morales, devient précisément un concept vivant dès qu’on le saisit dans sa 
pleine vérité.  La caractéristique  de l’entité  humaine  est  justement  cette  oscillation  de la  réalité 
intuitive, qui tantôt se manifeste en lui sous la forme générale de la connaissance, et tantôt sous une 
forme individualisée. Lorsqu’on néglige de saisir la réalité de la première de ces formes, on ne voit 
dans  la  pensée  qu’une  occupation  subjective  de  l’homme.  Lorsqu’on  néglige,  au  contraire,  la 
seconde forme, toute vie individuelle semble retirée à la pensée humaine. Le penseur se trouve 
impuissant à percer, dans le premier, cas, le mystère de la connaissance, et, dans le second cas, le 
mystère  de  la  vie  morale.  Il  cherche  à  s’expliquer  l’une  ou  l’autre  grâce  à  toutes  sortes  de 
représentations qui n’y peuvent suffire ; ou l’expérience réelle de la pensée lui échappe, ou il la 
méconnaît en la confondant avec un simple processus d’abstraction.
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DEUXIÈME APPENDICE À LA NOUVELLE ÉDITION (1918)

Nous parlons, pages 74-75, du matérialisme. Nous savons fort bien que nombre de penseurs, 
et  entre  autres  le  philosophe cité,  Th.  Ziehen,  ne se  désignent  absolument  pas  sous  le  nom de 
matérialistes,  et  doivent, cependant,  du point de vue de ce livre, être considérés comme tels. Il 
importe  peu  que  quelqu’un  nous  dise :  « pour  moi,  ce  monde  ne  se  borne  pas  à  l’existence 
matérielle ; donc je ne suis pas matérialiste ». Mais il nous importe que ce quelqu’un expose des 
conceptions qui ne  peuvent s’appliquer qu’à une existence matérielle. Celui qui énonce : « Notre 
action  est  nécessitée  comme  notre  pensée »,  formule  une  conception  qui  s’applique  à  des 
phénomènes  matériels,  mais  ne  convient  ni  à  l’action,  ni  à  la  pensée ;  et  il  devrait,  s’il  allait 
jusqu’au bout de son idée, être matérialiste. S’il ne l’est pas, cela provient de cette inconséquence 
qui, si souvent, résulte d’une pensée arrêtée en chemin. On entend souvent dire que le matérialisme 
du XIXe siècle est scientifiquement mort. En réalité, il ne l’est pas du tout. Seulement, à l’heure 
actuelle, nous ne remarquons pas toujours que nous avons des idées avec lesquelles on ne saurait 
aborder  que  la  vie  matérielle.  Le  matérialisme,  qui  se  montrait  ouvertement  durant  la  seconde 
moitié du XIXe siècle, se déguise aujourd’hui sous cette forme. Et ce matérialisme déguisé n’est pas 
moins intolérant que l’autre à l’égard des conceptions réellement spirituelles. Beaucoup s’y laissent 
tromper, et croient devoir refuser une conception vraiment spirituelle du monde, sous le prétexte 
que la science moderne a depuis longtemps abandonné le matérialisme ».
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LA FINALITÉ DANS L’UNIVERS ET DANS L’HOMME

(DÉTERMINATION DE L’HOMME)

Parmi  les  courants  multiples  qui  traversent  la  vie  spirituelle  de  l’humanité,  on  peut 
remarquer un effort persistant pour bannir le concept de finalité des domaines auxquels on l’avait 
illégitimement  étendu.  La  finalité  est  une  certaine  manière  d’enchaîner  les  phénomènes. 
Contrairement à ce qui a lieu dans le rapport de causalité, où un premier phénomène en détermine 
un second, c’est ici le second phénomène qui agit sur celui qui l’a précédé. Ce rapport de finalité 
n’existe,  à  première  vue,  que  dans  les  actions  humaines.  L’homme  accomplit  une  action 
qu’auparavant il  se  représente,  et  c’est  cette  représentation qui le  détermine à  agir.  Le second 
phénomène,  l’action,  influence  le  premier  phénomène,  l’homme,  par  l’intermédiaire  de  la 
représentation. Cet intermédiaire de la représentation est inévitable pour que le rapport de finalité 
existe.

Dans le processus que l’on subdivise en cause et effet, il faut distinguer, comme toujours, le 
facteur « perception » et le facteur « concept ». La perception de la cause précède la perception de 
l’effet ;  cause  et  effet  demeureraient  simplement  juxtaposés  dans  notre  conscience,  si  nous  ne 
pouvions pas les unir grâce aux concepts qui leur conviennent. La perception de l’effet ne peut et ne 
pourra jamais que suivre la perception de la cause. Si l’effet doit avoir une influence réelle sur la 
cause, ce ne pourra jamais être que grâce au facteur conceptuel. Car le facteur « perception » de 
l’effet n’existe aucunement avant celui de la cause. Celui qui prétend que la fleur est le but de la 
racine, c’est-à-dire que la fleur a une influence sur la racine, ne peut émettre cette affirmation qu’en 
ce qui concerne ce que sa pensée a saisi de la fleur. Car, à l’époque où se forme la racine, le facteur 
« perception » de la fleur n’existe pas encore. Mais pour qu’il y ait finalité, il ne faut pas seulement 
qu’il existe un rapport idéel régulier entre le fait postérieur et le fait antérieur, mais encore il faut 
que le concept, la loi de l’effet, influence réellement la cause, et que ce processus d’influence soit 
perceptible. Or, l’influence perceptible d’un concept sur quelque chose d’autre, voilà qui n’existe 
que  dans  l’action  humaine.  L’idée  de  finalité  s’y applique  donc  exclusivement.  L’homme peu 
évolué, qui ne croit qu’à la perception, cherche toujours du perceptible là où il n’existe que de 
l’idéel. Dans les faits perceptibles, il cherche des relations perceptibles, et lorsqu’il ne les trouve 
pas, il les imagine. La finalité, telle qu’elle se manifeste dans l’action subjective de l’homme, est un 
élément particulièrement apte à fournir  de ces relations imaginaires. L’homme simple sait qu’il 
provoque les phénomènes, et il en conclut que la nature doit faire comme lui. Dans les relations 
purement idéelles qui sont à la base de la nature, il voit, non seulement des forces invisibles, mais 
encore des fins réelles non perceptibles. L’homme sait se fabriquer des instruments à telle ou telle 
fin, et il croit, dans sa naïveté, que le créateur construit des organismes selon la même méthode. 
Cette fausse conception de la finalité disparaît peu à peu de la science, mais, dans la philosophie, 
elle jette encore le plus grand trouble. À chaque instant, on y pose des questions telles que celle du 
but supra-naturel du monde, de la mission ou de la détermination supra-humaine de l’homme, etc..
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Le monisme rejette la conception finaliste de tous les domaines à l’exception de la seule 
action humaine. Il cherche des lois naturelles, mais non point des fins naturelles. Les fins naturelles 
sont des hypothèses injustifiables, comme le sont les forces non perceptibles, (page 53), et comme 
le sont également, du point de vue moniste, toutes les fins humaines que l’homme ne s’est pas 
proposées lui-même. Les choses ne peuvent être vouées à un but que si l’homme les fait telles, car 
c’est seulement la réalisation d’une idée qui peut leur donner ce caractère de finalité. Or, l’idée n’est 
active, au sens réaliste de ce mot, que dans l’homme. C’est pourquoi la vie humaine n’a d’autre fin, 
d’autre détermination, que celles que l’homme lui donne. Lorsqu’on demande quelle tâche l’homme 
doit-il accomplir ? le monisme répond : celle qu’il se propose à lui-même. La mission que j’ai en ce 
monde n’est pas déterminée d’avance, elle est, à chaque instant, celle que je me choisis. Je n’entre 
pas dans la vie avec un itinéraire tracé d’avance.

Lorsque des idées deviennent des buts, et se réalisent, ce ne peut être que par l’homme. Il est 
donc injuste de parler de la réalisation d’idées à travers l’histoire. Toutes les formules telles que : 
« L’histoire  est  l’évolution  de  l’homme  vers  la  liberté »,  ou  « la  réalisation  d’un  ordre  moral 
supérieur », etc., ne peuvent se défendre au regard du monisme.

Les partisans de la doctrine finaliste croient expliquer, par son secours, toute l’ordonnance et 
l’harmonie de l’univers. Qu’on entende, par exemple, Robert Hamerling (Atomistique de la volonté, 
volume II) : « Aussi longtemps qu’il y aura des appétits dans la nature, ce sera une absurdité que 
d’y nier l’existence de buts. La conformation d’un membre du corps humain n’est pas déterminée, 
ni conditionnée, par une « idée » flottant en l’air, mais par le rapport de ce membre à l’ensemble 
plus grand auquel il appartient, c’est-à-dire au corps. De même, la conformation de toute créature 
naturelle, que ce soit la plante, l’animal ou l’homme, n’est pas déterminée ni conditionnée par une 
« idée » correspondante, flottant en l’air au-dessus d’elle, mais par le principe formel de l’ensemble 
plus grand auquel elle appartient : la nature ». Et plus loin : « La théorie finaliste affirme seulement 
que, malgré les innombrables misères de cette vie créaturelle, une harmonie indiscutable révèle les 
plans et les buts de la nature en chacune de ses formations et de ses évolutions.

Mais cette conformité à un but ne se réalise que dans les limites des lois naturelles, et elle ne 
tend pas à réaliser un pays de Cocagne dans lequel la vie existerait sans la mort, et le devenir sans 
l’anéantissement, et sans les phases plus ou moins désagréables, mais inévitables, qui le précèdent. 

Lorsque les adversaires de la conception finaliste opposent un faible monceau, péniblement 
accumulé, de petites exceptions à la merveilleuse finalité qui règne dans tous les domaines de la 
nature, je trouve cela plutôt comique. »

Qu’est-ce qu’on nomme ici la finalité ? Une harmonie entre les perceptions particulières et 
leur  ensemble.  Mais  puisque  à  la  base  de  chaque  perception  il  y  a  une  loi,  idée,  que  nous 
découvrons grâce à notre pensée, l’harmonie entre les parties d’un ensemble perceptible n’est autre 
qu’une harmonie entre les parties de l’ensemble idéel qui y est contenu. Lorsqu’on dit : l’animal, ou 
l’homme, n’est pas déterminé par une idée flottant en l’air, on s’exprime mal, et il suffit de rétablir 
l’expression dans ses véritables termes pour lui faire perdre son caractère d’absurdité. L’animal 
n’est certes pas déterminé par une idée flottant en l’air, mais bel et bien par une idée innée qui 
contient les lois de son existence. C’est justement parce que l’idée n’est pas extérieure aux choses, 
mais  agit  en  elles  comme  étant  leur  essence  même,  qu’on ne  peut parler  de  finalité.  Et  c’est 
justement lorsque l’on nie que la créature soit déterminée du dehors, par une idée flottant en l’air, 
ou existant hors de la créature dans l’esprit d’un créateur universel, que l’on doit nier aussi que cette 
créature soit déterminée selon un plan, ou selon des buts extérieurs. Elle l’est seulement par ses 
causes et ses lois intérieures.

Je construis une machine selon des fins, lorsque je mets ses parties dans un certain rapport 
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non donné par la nature. La finalité de cette construction repose sur ce fait que j’ai mis comme idée, 
à la base de la machine, celle de son mode d’action. La machine est devenue par là un objet de 
perception possédant son idée correspondante. Les créatures naturelles sont également des objets de 
cette sorte. Si l’on croit un objet doué de finalité parce qu’il est construit selon des lois, alors on 
peut appliquer cette qualification aux créatures naturelles. Mais cette finalité n’est pas la même que 
celle de l’action humaine. Pour qu’il y ait vraiment un  but, il faut que la cause agissante soit un 
concept, à savoir, le concept de l’effet à produire. Or, nulle part, dans la nature, on ne trouve des 
concepts qui soient des causes ; le concept n’apparaît jamais que comme un rapport idéel de la 
cause à l’effet. Les causes, dans la nature, ne sont jamais données que sous forme de perceptions.

Le dualisme a le droit de parler des fins de l’univers et des fins de l’homme. Là où nous 
percevons  un  rapport  normal  de  cause  à  effet,  le  dualisme  peut  admettre  que  nous  voyons  le 
décalque d’un rapport conçu par l’être absolu pour la réalisation de ses fins. Mais, pour le monisme, 
l’exclusion de tout être absolu hypothétique, c’est-à-dire inaccessible à l’expérience, entraîne aussi 
l’exclusion de toute finalité universelle ou humaine.

APPENDICE À LA NOUVELLE ÉDITION (1918)

Il ne faudrait pas conclure de ce qui précède que l’auteur, lorsqu’il refusait ainsi d’admettre 
aucune finalité dans les phénomènes extra-humains, s’accordait avec les penseurs qui trouvent là un 
prétexte à ne plus voir hors de l’homme, et même dans l’homme, que des processus naturels. On ne 
s’y trompera pas, car on aura remarqué que dans ce livre le processus de la pensée est décrit comme 
un phénomène purement spirituel. Si nous rejetons la conception finaliste, même du monde spirituel 
extérieur à l’homme, c’est qu’il se manifeste dans ce monde spirituel quelque chose de supérieur à 
la finalité que réalise le genre humain. Et quand nous estimons erronée l’idée d’une détermination 
finale du genre humain, conçue sur le modèle des buts que l’homme se propose, nous voulons dire 
que l’individu seul peut se donner à lui-même des fins ; mais que l’activité globale de l’humanité, 
comme résultante de toutes ces fins individuelles, constitue une chose supérieure à ces fins.
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L’IMAGINATION MORALE

(DARWINISME ET MORALITÉ)

L’esprit libre agit selon ses impulsions propres, c’est-à-dire selon ses intuitions, choisies par 
la pensée au sein du monde idéel. Pour l’esprit qui n’est point libre, la cause qui détermine le choix 
d’une certaine intuition,  qui  servira  d’impulsion active,  n’est  qu’une part  de ses perceptions  et 
expériences antérieures. Il se rappelle, avant de se décider, ce qu’il a vu faire à quelqu’un d’autre en 
pareil cas, ou l’avis de quelqu’un, ou le commandement de Dieu, etc., et c’est là ce qui détermine 
son action. Ces circonstances préparatoires, chez l’esprit  libre, n’agissent pas seules. La décision 
qu’il prend est, en un certain sens, une décision première. Peu lui importe ce que d’autres ont fait ou 
commandé en pareil  cas.  Il  a des raisons purement  idéelles de choisir,  parmi la  somme de ses 
concepts, celui qu’il va réaliser en acte. Mais cet acte va s’incorporer à la réalité sensible. L’homme 
va  accomplir  une  chose  qui  est  identique  à  un  certain  complexus  perceptible.  Son concept  va 
prendre corps en un événement concret et particulier. Or, en sa qualité de concept, il ne contient pas 
cet évènement concret ; il ne peut s’y rapporter que de la manière que nous avons définie plus haut 
au sujet du concept « lion » et du lion particulier. Nous avons vu que le passage du concept à la 
perception se fait par la  représentation. (voir page 46). C’est ce terme intermédiaire que l’esprit 
non-libre  reçoit  tout  d’abord ;  les  motifs  apparaissent  dans  sa  conscience  sous  forme  de 
représentations. Il décide de faire ce qu’il a vu faire déjà, ou bien ce qui est commandé pour ce cas 
spécial.  C’est  pourquoi  l’autorité  s’exerce  si  bien  sur  les  esprits  non-libres  par  le  moyen 
d’exemples, c’est-à-dire par la transmission d’actes très particuliers et très concrets.

Le chrétien agit beaucoup moins d’après la doctrine que d’après le modèle du Sauveur. Les 
règles ont beaucoup moins de valeur pour l’action positive, que pour l’interdiction de certains actes. 
Les lois ne revêtent une forme conceptuelle générale que lorsqu’elles  défendent  une action, non 
point lorsqu’elles en ordonnent. Ce qu’il doit faire, l’esprit non-libre ne le peut apprendre que sous 
une forme absolument concrète : « Nettoyez la rue devant la porte de votre maison ! Payez tels 
impôts à tel  bureau de perception !  etc... » La forme conceptuelle  ne s’applique qu’aux lois  de 
défense. « Vous ne volerez pas ! Vous ne serez point adultères ! » Et encore ces lois n’agissent-elles 
sur  l’esprit  non-libre  que  par  leur  allusion  à  une  représentation  concrète,  telle  que  la  durée 
d’emprisonnement, les remords de conscience, la damnation éternelle, etc..

Dès que l’impulsion active est donnée sous une forme purement générale et conceptuelle, 
par exemple : « Vous devez faire le bien à vos semblables ! » ou : « Vous devez vivre de manière à 
favoriser le plus possible votre propre bien-être », il faut qu’à chaque cas concret, la représentation 
de l’action, le rapport du concept à un complexus perceptible, soient trouvés par l’homme. Cet acte 
d’invention est toujours nécessaire à l’esprit libre, que ne pousse ni l’exemple, ni la crainte de la 
punition, ni rien de semblable. Il lui faut trouver lui-même la transformation de son concept en 
représentation.
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La  faculté  grâce  à  laquelle  l’homme  engendre,  du  sein  de  son  trésor  d’idées,  des 
représentations concrètes, est tout d’abord l’imagination. La faculté dont l’esprit libre a besoin pour 
mener ses idées jusqu’à la réalisation, nous la nommerons donc l’imagination morale. Elle est la 
source de l’action de l’esprit libre. Et seuls les hommes doués d’imagination morale peuvent êtres 
dits productifs au point de vue éthique. Ceux qui se contentent de prêcher la morale, c’est-à-dire les 
gens qui bâtissent des règles en l’air, sans les réaliser en représentations concrètes, ces gens-là sont 
moralement improductifs. Ils ressemblent à ces critiques qui savent expliquer savamment comment 
on fait une œuvre d’art, tout en étant incapables d’en produire une.

L’imagination  morale,  lorsqu’elle  se  réalise,  intervient  forcément  dans  un  domaine  du 
monde  perceptible.  L’action  de  l’homme  ne  crée  évidemment  pas  des  perceptions,  mais  elle 
transforme les perceptions déjà existantes et leur prête un aspect nouveau. Pour accomplir cette 
transformation d’un objet ou d’une somme d’objets d’après la représentation morale, il faut avoir 
conçu la structure et la loi de cet objet ou de cette somme, c’est-à-dire sa manière d’être et son 
action antérieure, que l’on veut recréer ou orienter différemment. Il faut ensuite trouver le mode 
selon  lequel  cette  structure  se  laissera  transformer  en  une  structure  nouvelle.  Cette  partie  de 
l’activité  morale  nécessite  une  certaine  connaissance  du  monde  sensible  auquel  on  s’adresse ; 
connaissance généralement fournie par une des branches de la science. L’action morale demande, 
par  conséquent,  non  seulement  la  faculté  d’engendrer  des  idées  morales1,  et  des  imaginations 
morales, mais encore celle de savoir transformer le monde des perceptions sans violer sa structure 
ni ses lois naturelles. Cette faculté est la  technique morale. Elle s’apprend comme s’apprennent 
toutes  les  sciences.  En  général,  les  hommes  sont  mieux  doués  pour  trouver  les  concepts 
correspondant  au  monde  donné,  que  pour  déterminer  et  produire  imaginativement  des  actions 
futures. Il est donc très possible que des hommes mal doués d’imagination morale reçoivent les 
imaginations morales des autres et les incorporent adroitement à la réalité. Par contre, il peut arriver 
aussi que les hommes bien doués d’imagination morale soient privés d’adresse technique et obligés 
de charger d’autres hommes de réaliser leurs représentations. Notre activité nécessite donc, dans 
une certaine mesure, la connaissance des objets contenus dans notre sphère d’action. Là n’agissent 
que les lois naturelles. Il s’agit donc, non point d’éthique, mais de science naturelle.

L’imagination morale, et le pouvoir d’engendrer des idées morales, ne peuvent devenir objet 
de connaissance qu’après qu’il ont été produits par l’individu. Mais alors ils, ne règlent plus la vie, 
ils l’ont déjà réglée. On ne doit plus les considérer que comme des causes agissantes au même titre 
que les autres causes ; ils ne sont des fins que pour le sujet. La morale ne peut donc être qu’une 
science naturelle des représentations morales.

Il ne peut y avoir, en dehors de là, aucune morale conçue comme science des normes.

On a tenté  de  conserver  aux lois  morales  leur  caractère  normatif  en les  concevant  à  la 
manière de la  diététique, qui déduit des règles générales des nécessités de l’organisme, pour les 
faire ensuite réagir sur ce dernier (Paulsen, Système de l’Éthique). C’est une mauvaise comparaison, 
car notre vie morale ne ressemble aucunement à la vie de notre organisme. L’activité de notre 
organisme existe sans notre intervention ; nous trouvons ses lois toutes données dans le monde, et 
pouvons les chercher, pour en faire ensuite l’application. Mais c’est nous qui créons tout d’abord les 
lois morales. Il nous est impossible de les appliquer avant qu’elles soient créées. L’erreur provient 
de ce fait que les contenus des lois morales ne sont pas recréés à chaque instant ; ils se transmettent 
héréditairement ; celles que nous recevons de nos ancêtres nous semblent alors données, comme les 

1. Il faudrait lire bien superficiellement pour apercevoir dans le mot de « faculté », que nous employons à différentes 
reprises, un retour à l’ancienne théorie de la psychologie (facultés de l’âme). En se reportant à la page 41, on verra 
exactement ce que nous entendons par ce mot.
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lois de l’organisme. Mais nous n’avons aucun droit à les appliquer de la même manière que des 
règles diététiques.  Car elles  se rapportent  à l’individu,  au lieu de se  rapporter,  comme les lois 
naturelles, à l’exemplaire d’une espèce animale. En qualité d’organisme, je suis un exemplaire de 
mon espèce et je vivrai selon la nature si j’applique, en chaque cas particulier,  les lois de mon 
espèce, mais, en qualité d’être moral, je suis un individu et j’ai ma loi propre1. 

Cette opinion paraîtra en contradiction avec la doctrine fondamentale de la science moderne, 
la théorie de l’évolution. Mais ce n’est qu’une contradiction apparente. Par évolution, on entend la 
production réelle d’états postérieurs par les états antérieurs, selon des modes naturels. Par évolution 
dans le monde organique, on entend ce fait que les descendants perfectionnés sont des rejetons réels 
d’ascendants moins parfaits, et sont issus d’eux conformément aux lois de la science. Les partisans 
de cette doctrine se représentent qu’il y eut, une fois, sur la terre, une époque où un observateur 
aurait pu voir les reptiles naître des amniotes, à condition de disposer d’un temps, d’observation 
suffisant  pour  assister  à  cette  métamorphose.  De  même,  ces  théoriciens  imaginent  qu’un 
observateur placé assez longtemps dans l’éther aurait pu voir le système solaire sortir peu à peu de 
la nébuleuse de Kant-Laplace. Sans doute, pour justifier ces représentations, faudrait-il comprendre 
les amniotes et la nébuleuse de Kant-Laplace tout autrement que ne le fait la science matérialiste, 
mais peu importe ici. Ce qui importe, c’est qu’aucun des théoriciens évolutionnistes n’aura l’idée 
d’affirmer que le concept de reptile, avec toutes ses propriétés, peut-être tiré du concept d’amniote 
par quelqu’un qui n’a jamais vu de reptile. Pas plus que le concept de système solaire ne saurait être 
tiré du concept de la nébuleuse de Kant-Laplace, en admettant que ce dernier concept ait été formé 
seulement à la perception directe de cette nébuleuse. En d’autres termes : l’évolutionniste, s’il est 
conséquent avec lui-même, ne peut qu’affirmer ce qui suit : Aux phases antérieures de l’évolution 
ont succédé des phases postérieures réelles, et lorsque nous comparons notre concept des premières 
à notre concept des secondes, nous apercevons le lien qui unit les stades moins parfaits aux stades 
plus parfaits.  Mais il  ne peut admettre que le concept acquis à l’examen des phases antérieures 
suffise à former le concept des phases postérieures. Pour l’éthique, il en va de même. On peut, 
certes, concevoir le rapport des concepts moraux postérieurs à ceux qui les précédèrent ; mais il 
n’en ressort point qu’une seule idée morale nouvelle puisse être tirée des idées anciennes. En qualité 
d’être moral, l’individu produit toute sa propre valeur. Ce contenu individuel est pour le moraliste 
un objet donné, comme le reptile l’est pour le biologiste ; les reptiles sont issus des amniotes, mais 
le biologiste ne saurait tirer le concept du reptile de celui d’amniotes. De même, les idées morales 
postérieures  sont  issues,  par  évolution,  des  antérieures ;  mais  le  moraliste  ne  saurait  tirer  les 
concepts moraux de son époque des concepts moraux d’une époque passée. La confusion provient 
de ce fait que le naturaliste trouve les choses toutes données devant lui, tandis qu’en ce qui concerne 
l’action  morale,  il  nous  faut  créer  d’abord  ce  qu’ensuite  nous  considérons.  Dans  le  processus 
d’évolution  de  l’univers  moral,  nous  accomplirons  ce  qu’accomplit  la  nature  dans  les  règnes 
inférieurs :  nous  transformons  les  données  perceptibles.  La  norme  éthique  ne  peut  donc  être 
immédiatement  connue,  comme  le  serait  une  loi  naturelle ;  elle  doit  être  d’abord  créée.  C’est 
seulement lorsqu’elle est là, qu’elle devient l’objet de connaissance.

Cependant, ne peut-on mesurer les valeurs nouvelles d’après les anciennes ? Tout homme 
n’est-il pas obligé de comparer les produits de son intuition aux doctrines morales déjà établies ? 
Les  manifestations réellement  neuves et  productives de l’intuition morale  ne sauraient  pas plus 
supporter cette commune mesure que les formes nouvelles de la nature ne se peuvent mesurer aux 
formes disparues. Ne serait-il pas absurde de dire des reptiles qu’ils ne coïncident pas exactement 

1. Paulsen n’est pas loin de la vérité quand il dit (p. 15 du livre cité) : « Des dispositions naturelles et des conditions de 
vie différentes exigent non seulement un régime physique mais aussi un régime moral et spirituel différent ». Cependant 
le point  essentiel  lui  échappe. En tant  qu’individu, je n’ai  pas besoin de régime particulier.  La  diététique est  l’art 
d’accorder tel représentant de l’espèce avec cette espèce même. Or, en tant qu’individu, je ne suis pas le représentant 
d’une espèce.
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avec les amniotes et que, par conséquent, ils sont une forme illégitime (maladive) ?

L’individualisme  éthique  ne  s’oppose  donc  point  à  une  doctrine  évolutionniste  bien 
comprise, il en ressort, au contraire, directement. L’arbre généalogique de Haeckel peut bien se 
poursuivre  depuis  les  animaux  primitifs  jusqu’à  l’organisme  humain,  sans  interruption  de 
l’évolution naturelle, il peut même se laisser étendre jusqu’à l’individu moral, dans une certaine 
acceptation de ce terme. Mais nulle part on ne pourra déduire, de l’être d’une espèce ancestrale, 
l’être des espèces descendantes. De même, autant il est exact que les idées morales des individus 
sont descendues, perceptiblement, de celles de leurs ancêtres, autant il est vrai que l’individu est 
moralement infécond tant qu’il n’a pas lui-même des idées morales. 

L’individualisme éthique, que l’on vient d’établir en conclusion de ce qui précède, pourrait 
aussi  bien  se  déduire  de  la  théorie  évolutionniste.  Le  résultat  serait  le  même,  on  l’obtiendrait 
seulement d’une autre manière

L’apparition d’idées morales entièrement nouvelles, dues à l’imagination morale, ne devrait 
pas plus surprendre l’évolutionniste que ne le surprend la succession d’une espèce animale à une 
autre espèce animale.  La doctrine évolutionniste,  en tant que conception  moniste du monde,  se 
refuse à admettre toute influence d’au-delà (métaphysique) qui ne soit pas un objet d’expérience 
idéelle. Elle cherche à expliquer les nouvelles apparitions organiques sans admettre qu’aucune force 
créatrice extra-naturelle les ait provoquées. Or, de même que le monisme explique les phénomènes 
de la vie sans le secours d’aucune création surnaturelle, il doit trouver à l’ordre moral universel des 
causes entièrement contenues dans le champ de notre expérience. Un vouloir moral ne saurait être 
expliqué à ses yeux lorsqu’on l’a ramené à une influence surnaturelle continue (toute-puissance 
divine),  ou  à  une  révélation  historique  de  Dieu  (les  dix  commandements),  ou  encore  à  une 
apparition de Dieu sur la terre (le Christ). Ces différentes causes ne se transforment dans l’homme 
en un vouloir moral que si elles deviennent son expérience personnelle, son bien propre. Pour le 
monisme, les phénomènes moraux sont des produits de la nature comme tous les autres, et on ne 
doit chercher leurs causes que dans la nature, c’est-à-dire, puisque l’homme est le porteur de ces 
phénomènes, dans l’homme.

L’individualisme éthique  est  donc  le  couronnement  de  l’édifice  qu’ont  élevé  Darwin  et 
Haeckel, sur le terrain de la science naturelle. C’est un évolutionnisme spiritualisé, étendu jusqu’à 
la vie morale.

Ceux qui assignent à la notion de l’ordre naturel des limites étroites et arbitraires, arrivent 
fatalement à ne plus trouver de place, dans cet ordre naturel,  pour la libre action de l’individu. 
L’évolutionniste, s’il raisonne de manière conséquente, ne commet point cette erreur. Il ne clot pas, 
après le  singe,  la série de l’évolution naturelle des êtres,  pour conférer  à l’homme une origine 
« surnaturelle ».  Déjà  dans  l’étude  des  ancêtres  de  l’homme,  il  sait  chercher  l’esprit.  Aussi  ne 
peut-il  s’en  tenir  à  l’examen  des  fonctions  organiques  de  l’homme,  et  les  trouver  seules 
« naturelles » ;  il  doit  voir  dans  la  vie  morale,  et  dans  la  liberté,  la  continuation  spirituelle  de 
l’évolution organique.

Tout ce que peut affirmer l’évolutionniste, de par le fondement même de sa doctrine, c’est 
que l’action morale actuelle est sortie de certains états antérieurs et différents du devenir universel. 
Mais  caractériser  cette  action  morale,  c’est-à-dire  la  nommer  libre,  voilà  qui  est  du ressort  de 
l’observation immédiate,  et  l’évolutionniste  ne peut  que l’accepter  comme il  accepte  toutes  les 
choses données. Il se borne à prétendre que les hommes se sont développés peu à peu, et que leurs 
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ancêtres n’étaient pas encore humains. Ce que sont actuellement les hommes, c’est l’observation 
seule qui le peut établir.  Il  est impossible que les résultats  de l’observation viennent contredire 
l’histoire réelle de l’évolution du monde. Un conflit ne pourrait s’élever que si nous prétendions que 
les résultats susdits excluent l’ordre naturel de l’univers1.

L’individualisme éthique  n’a  rien  à  craindre  de  la  science  naturelle,  à  la  condition  que 
celle-ci se comprenne elle-même : l’observation nous présente, comme caractéristique de l’action 
humaine parfaite, la liberté. Force nous est d’accorder ce caractère de liberté à la volonté humaine, 
dans la mesure où elle procède d’intuitions purement idéelles. Car ces dernières ne sont point les 
effets d’une nécessité extérieure ; elles ne reposent que sur elles-mêmes. Dès que l’homme voit en 
son action l’empreinte parfaite d’une telle intuition, il ressent la liberté de cette action c’est là le 
seul critérium de la liberté humaine.

Qu’advient-il, dès lors, de la distinction que nous avons exposée plus haut (voir page 10) 
entre les deux propositions dont la première est ; « Être libre, c’est pouvoir faire ce que l’on veut », 
et la seconde : « Le véritable sens du dogme du libre arbitre, c’est que l’homme peut, à son gré, 
désirer ou ne pas désirer. » Hamerling fonde sur cette distinction toute sa doctrine de la liberté ; la 
première proposition lui paraît juste, et la seconde n’est, dit-il, qu’une tautologie absurde. Il écrit : 
« On peut dire : « Je puis faire ce que je veux », mais dire : « je puis vouloir ce que je veux » est 
une vaine tautologie ». Or, faire ce que je veux, c’est-à-dire transmuer en réalité l’idée que je me 
suis proposée, cela dépend des circonstances extérieures et de mon adresse technique. (Voir page 
83).  Être  libre,  c’est  pouvoir  déterminer  de  soi-même,  grâce  à  l’imagination  morale,  les 
représentations initiales de l’action. La liberté n’existe pas tant que quelque chose d’extérieur à moi 
(phénomène mécanique  ou  puissance  surnaturelle)  détermine  mes  représentations  morales.  Elle 
existe si je les produis moi-même. Ce n’est pas être libre que pouvoir exécuter les intentions qu’un 
autre être a mises en moi. Un être libre est donc celui qui peut vouloir ce que lui-même tient pour 
juste. Celui qui fait autrement qu’il ne veut, y est poussé par des motifs qui ne lui sont pas propres. 
Il n’est donc pas libre. Lorsqu’on dit : « pouvoir à son gré vouloir ce qu’on tient pour juste ou ce 
qu’on ne tient pas pour juste », cela veut dire : « pouvoir, à son gré, être libre ou ne pas l’être ». Et 
c’est tout aussi absurde que de voir la liberté dans le pouvoir de faire ce que l’on est  forcé de 
vouloir. Cette dernière proposition est celle de Hamerling : « Il est absolument exact, écrit-il, que la 
volonté est toujours déterminée par des motifs, mais il est absurde d’en conclure qu’elle n’est pas 
libre. Car on ne peut souhaiter, ni même concevoir pour elle de plus grande liberté que celle de se 
réaliser dans la mesure de sa force et de sa décision ». Si, on peut souhaiter une liberté plus grande, 
et c’est la seule vraie : à savoir, celle de déterminer soi-même les raisons de son vouloir.

Il arrive que l’homme se laisse amener à abandonner l’exécution de ce qu’il  veut. Mais se 
laisser prescrire ce qu’il  doit faire, c’est-à-dire vouloir ce qu’un autre tient pour juste et non lui, 
voilà ce qu’il ne saurait consentir qu’en faisant abdication de sa liberté.

Les  pouvoirs  extérieurs  peuvent  m’empêcher  de  faire  ce  que  je  veux,  alors  ils  me 
condamnent simplement à l’inaction ou à la non-liberté. C’est seulement lorsqu’ils réduisent mon 
esprit en esclavage, c’est seulement lorsqu’ils chassent de ma tête mes motifs d’action pour mettre 
les leurs à la place, qu’ils entament réellement ma liberté. C’est pourquoi l’Église ne défend pas 
seulement  certains  actes,  mais  aussi  les  pensées impures,  c’est-à-dire  les  motifs  d’action.  Elle 
combat la liberté de l’homme en nommant  impur tout motif qui n’est pas prescrit par elle. Une 

1.  Nous  nous  croyons  autorisés  à  nommer  des  pensées  (les  idées  morales)  des  objets  d’observation.  Car  si  les 
formations de la pensée, au moment même où elles entrent en jeu, échappent à l’observation, elles n’en peuvent pas 
moins devenir objets d’observation  par la suite.  C’est  par  ce moyen que nous avons établi  les caractéristiques de 
l’action humaine.
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église, ou toute autre association, est ennemie de la liberté dans la mesure où ses prêtres, ou ses 
maîtres, s’érigent en directeurs de conscience ; c’est-à-dire lorsque ses fidèles sont obligés de puiser 
en elle (au confessionnal) les motifs de leurs actions.

APPENDICE À LA NOUVELLE ÉDITION (1918)

Dans  ces  considérations  sur  la  volonté  humaine,  nous  avons  montré  de  quelle  façon 
l’homme doit vivre ses actions pour qu’elles lui procurent la conscience de la liberté de son vouloir. 
Il est particulièrement important de signaler que c’est l’expérience intérieure qui permet de certifier 
qu’une volonté est libre. Cette expérience consiste en une réalisation de l’intuition idéelle par la 
volonté. Ceci ne peut être qu’un résultat d’observation ; il consiste généralement en ce fait que la 
volonté humaine se sent entraînée par une évolution, dont le but est précisément d’atteindre à cette 
possibilité de libre vouloir uniquement supporté par l’intuition idéelle. Si cette possibilité peut être 
obtenue, c’est que, dans l’intuition idéelle, il n’entre aucun autre élément que la substance même de 
cette  intuition.  Lorsque  une  telle  intuition  existe  dans  la  conscience  humaine,  elle  n’y  est 
aucunement engendrée par les phénomènes de l’organisme (voir page 64). Au contraire, l’activité 
organique s’est pour ainsi dire retirée, afin de faire place à l’activité idéelle. Une volonté qui est le 
reflet  de  l’intuition  ne  se  réalise,  également,  que  par  un  recul  des  activités  nécessaires  de 
l’organisme : cette volonté est libre. On ne saurait constater cette liberté de la volonté, tant qu’on est 
incapable d’observer  comment l’élément  intuitif  paralyse et  repousse les actions  nécessaires  de 
l’organisme humain,  et  comment  l’activité  spirituelle  de la  volonté  entièrement  inspirée  par  la 
pensée peut prendre leur place. C’est là la condition de la liberté. Ceux qui ne peuvent faire cette 
observation ne croient  à  la  liberté  d’aucun vouloir.  Mais  ceux qui  la  font  arrivent  à  se  rendre 
parfaitement  compte que l’homme est  esclave dans la mesure où il  ne peut pousser  à bout cet 
obscurcissement  des  activités  organiques ;  cet  esclavage  tend  à  la  liberté,  et  cette  liberté  n’est 
aucunement un idéal abstrait,  mais une force directrice présente à chaque instant dans la nature 
humaine. L’homme est libre, dans la mesure où il peut réaliser par sa volonté le même mode de 
création que par ses intuitions purement idéelles spirituelles).
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LA VALEUR DE LA VIE

(PESSIMISME ET OPTIMISME)

Comme pendant à la question des fins universelles et des fins humaines, autrement dit, de la 
détermination de la vie (voir chap. XI), les philosophes se posent celles de la valeur de la vie. On 
trouve ici deux opinions contraires, et de l’une à l’autre tous les essais possibles de conciliation. 
L’une de ces opinions est la suivante : notre monde est le plus excellent qu’on puisse imaginer et 
qui  puisse exister ;  vivre  et  agir  en ce monde,  c’est  un privilège d’une inestimable valeur.  Les 
choses nous offrent le spectacle d’une activité harmonieuse et raisonnable, qui mérite toute notre 
admiration. Ce qui paraît être le mal n’est, à un point de vue supérieur, qu’une manifestation du 
bien. Car le mal forme un contraste bienfaisant avec le bien, et nous en estimons d’autant mieux ce 
dernier. D’ailleurs le mal n’est pas réel ; il est seulement un degré inférieur du bien. Le mal, étant 
l’absence du bien, n’a pas d’existence en soi.

L’opinion contraire,  c’est  que la vie est débordante de souffrances et de misères, que le 
déplaisir surpasse partout le plaisir, que la souffrance surpasse partout la joie. L’existence est un 
fardeau,  et  le  non-être  serait  en  tous  les  cas  préférable  à  l’être.  Parmi  les  représentants  de  la 
première opinion (optimisme), nous trouvons Shaftesbury et Leibnitz. Parmi ceux de la seconde 
(pessimisme), Schopenhauer et Édouard von Hartmann. Leibnitz trouve que le monde est aussi bon 
que possible. Un monde meilleur ne peut exister. Car Dieu est bon et sage. Un Dieu bon veut créer 
le  meilleur  des  mondes ;  un  Dieu  sage  connaît ce  qui  est  le  meilleur  des  mondes,  et  peut  le 
distinguer de tous les autres mondes possibles, qui seraient plus mauvais. Seul un Dieu mauvais, ou 
dépourvu de sagesse, pourrait créer un monde qui ne soit pas le meilleur possible.

Lorsqu’on part de ce point de vue, il est facile de prescrire à l’action humaine la voie par 
laquelle elle peut collaborer à l’excellence du monde. L’homme n’aura qu’à étudier les voies de 
Dieu, et qu’à les suivre. Dès qu’il saura ce que sont les intentions de Dieu sur le monde et sur le 
genre  humain,  il  saura  aussi  se  bien  conduire.  Et  il  se  sentira  heureux  de  contribuer  au  bien 
universel.  Par  conséquent,  du  point  de  vue  optimiste,  l’existence  vaut  d’être  vécue ;  elle  doit 
susciter notre intérêt et notre collaboration.

Schopenhauer voit la chose tout autrement. Il se représente, à la base de l’univers, non point 
un être de bonté et de sagesse parfaites, mais une impulsion, une volonté aveugles. Un désir éternel, 
une  soif  incessante  de  satisfactions  qui  jamais  ne  peuvent  être  atteintes,  tel  est  le  caractère 
fondamental de tout vouloir. Car, dès qu’un but est atteint, il en résulte de nouveaux désirs, etc.. La 
satisfaction ne peut jamais être que d’une durée dérisoire. Tout le reste de notre existence est désir, 
inassouvissement, souffrance. Que le désir s’émousse enfin, et voici qu’il manque à notre vie tout 
support, voici qu’un ennui infini nous envahit. Le bien relatif, c’est donc d’éteindre nos désirs, de 
supprimer  nos  besoins,  de  tuer  notre  volonté.  Le  pessimisme  de  Schopenhauer  nous  conduit  à 
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l’inaction ; son but moral est la paresse universelle.

Éd. von Hartmann établit le pessimisme sur de tout autres bases, et tente de l’appliquer tout 
différemment  à  l’éthique.  Hartmann,  cédant  à  une  impulsion  propre  à  son  époque,  cherche  à 
appuyer sur l’expérience l’édification de son système philosophique. C’est par l’observation de la  
vie qu’il cherche à établir si la joie ou la souffrance y prédominent. Il passe en revue tout ce que les 
hommes  tiennent  pour  du  bonheur  ou  du  plaisir,  et  il  démontre  que  toutes  les  prétendues 
satisfactions sont, à les examiner de près, des illusions. La santé, la jeunesse, la liberté, l’aisance, 
l’amour (plaisir sexuel), la pitié, l’amitié, la vie de famille, le sentiment de l’honneur, la gloire, la 
domination, l’édification religieuse, les occupations artistiques et scientifiques, l’espoir en l’au-delà, 
la  collaboration  au  progrès,  ne  sont  que  des  sources  de  bonheur  illusoires.  À  les  considérer 
froidement, on trouve que chacune d’elles apporte plus de malheur que de bonheur.

Le déplaisir est toujours prédominant en ce monde. Il n’est pas un homme qui, si on le lui 
proposait, accepterait de recommencer cette vie de misères. Or, Hartmann ne nie point la présence 
de l’idée, (la sagesse), dans le monde, mais lui accorde, au contraire, une place égale à celle de la 
volonté aveugle ; il ne peut donc s’expliquer la création du monde par son « être originel » que si 
celui-ci s’est proposé un but de sagesse en donnant libre cours à la souffrance universelle. Cette 
souffrance universelle est la souffrance même de Dieu, car la vie du monde, dans son ensemble, est 
identique à la vie de Dieu. Or, un être infiniment sage ne peut avoir d’autre but que de délivrer le 
monde de la souffrance, et, par conséquent, puisque toute existence est souffrance, de délivrer le 
monde de l’existence. Transformer l’être en un non-être infiniment supérieur, tel est le but de la 
création du monde. Le processus universel est un perpétuel combat contre la souffrance divine, qui 
ne prendra fin qu’avec l’anéantissement de toute existence.  La vie morale de l’homme consiste 
donc à prendre part à la destruction universelle. Dieu a créé le monde pour se libérer, grâce à lui, de 
sa  douleur.  Le  monde  est,  pour  ainsi  dire,  un  « abcès  de  l’absolu »  grâce  auquel  sa  force 
inconsciente de guérison se délivre d’une maladie intérieure, ou encore « un emplâtre douloureux 
que  l’Être-unique  s’applique  à  lui-même  pour  faire  dériver  vers  l’extérieur  une  souffrance 
intérieure, et la guérir par la suite ». Or, les hommes sont des membres de l’univers ; c’est Dieu qui 
souffre en eux.  Il les a créés pour morceler sa douleur infinie. La douleur que chacun de nous 
éprouve  n’est  qu’une  goutte  d’eau  dans  la  mer  infinie  de  la  douleur  divine.  (Hartmann, 
Phénoménologie de la conscience morale.)

La connaissance apprendra donc à l’homme que la chasse aux satisfactions individuelles 
(égoïsme) est une folie, et que sa seule mission est de se vouer, en faisant abnégation entière de son 
être, au processus universel de la libération divine. Contrairement au pessimisme de Schopenhauer, 
celui de Hartmann nous prescrit une tâche d’activité désintéressée et sublime.

Mais  que  devons-nous  penser  de  son  fondement  expérimental ?  Dans  la  recherche  des 
satisfactions, l’énergie vitale demande à la vie plus que celle-ci ne lui fournit. Un être a faim, il 
désire s’assouvir, lorsque ses fonctions organiques ont besoin, pour suivre leur cours, d’un nouvel 
apport de vie sous forme de nourriture. La quête de la gloire indique que l’homme ne tient ses 
propres actes en estime que si  une approbation leur  vient du dehors.  Le désir  de connaissance 
apparaît lorsque l’homme trouve que l’univers qu’il voit, qu’il entend, etc., n’est pas complet tant 
qu’il  ne  l’a  pas  compris.  La  réalisation  du  désir  provoque  chez  l’individu  de  la  joie,  et  la 
non-réalisation, de la peine. Il est important de remarquer que la joie et la peine dépendent de la 
réalisation ou de la  non-réalisation du désir.  Le  désir  lui-même ne  peut-être,  en aucune façon, 
considéré comme un déplaisir. Par conséquent, si l’on établit qu’au moment où se réalise un désir, 
un autre désir le remplace, cela ne veut pas dire que la jouissance ait engendré du déplaisir. Qu’elle 
soit suivie du désir de son renouvellement, ou du désir d’une nouvelle jouissance, il n’y a déplaisir 
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que si ce nouveau désir rencontre un obstacle. Même au cas où la jouissance engendre le désir d’une 
nouvelle  jouissance  plus  grande ou plus  raffinée,  on ne saurait  parler  de déplaisir  que si  cette 
seconde jouissance se montre impossible. La jouissance n’est créatrice de souffrance que lorsque 
cette dernière en provient selon une loi naturelle, comme dans le cas de la jouissance sexuelle de la 
femme, qui donne lieu aux douleurs de l’enfantement et aux fatigues de la maternité. Si le désir 
lui-même engendrait de la souffrance, toute suppression du désir serait accompagnée de joie. Or, ce 
n’est  pas le cas.  L’absence de désir  provoque en nous l’ennui,  qui est  lié à  un déplaisir.  Mais 
comme le désir peut durer fort longtemps avant qu’il lui soit donné satisfaction, et comme on se 
réjouit pendant tout ce temps de l’espérance de cette satisfaction, il faut bien reconnaître que le 
déplaisir n’a rien à faire avec le désir lui-même, et qu’il provient seulement de la non-réalisation de 
ce dernier. Schopenhauer a donc absolument tort de considérer le désir ou la volonté, en soi, comme 
une source de souffrance.

C’est même, en réalité, le contraire qui est vrai. Désirer une chose, s’efforcer vers elle, c’est 
une cause de joie. Qui de nous ignore le bonheur que nous procure l’espérance d’atteindre un but 
lointain, fortement désiré ? Cette joie est la compagne de tous les travaux dont les fruits ne seront à 
récolter que dans l’avenir. Elle est tout à fait indépendante de la réalisation du but. Lorsqu’il est 
atteint, la joie de l’accomplissement est un élément nouveau qui se surajoute à celui de l’effort. On 
me répondra peut-être qu’au cas où le désir ne trouve pas sa satisfaction, au déplaisir de cet échec se 
surajoute aussi celui de l’espérance trompée, et que, finalement, le déplaisir total est beaucoup plus 
grand que n’aurait été la joie de la réalisation. Je répliquerai que le contraire peut également se 
produire : le souvenir de toute la joie éprouvée au temps de l’espérance peut adoucir la peine finale 
de l’échec. Quiconque, au moment où son espoir s’écroulait, a pu se dire : j’ai fait tout ce qui était 
en mon pouvoir, — sait combien cette observation est vraie. Le sentiment heureux d’avoir voulu le 
bien dans toute la mesure de ses forces, voilà ce qu’oublient ceux qui prétendent qu’un échec ne 
supprime pas seulement la joie de la réalisation, mais détruit jusqu’à la joie du désir.

La  réalisation  d’un  désir  appelle  du  plaisir,  la  non-réalisation  appelle  du  déplaisir. 
Néanmoins, il ne faut pas en conclure que le plaisir soit la réalisation du désir, ni le déplaisir sa 
non-réalisation. Le plaisir, comme le déplaisir, peuvent survenir sans être les suites d’aucun désir. 
La maladie est une souffrance qu’aucun désir ne précède. On ne peut prétendre que la maladie soit 
un désir inassouvi de santé, car ce serait prendre pour un désir positif le souhait tout naturel, et qui 
n’est  même pas conscient,  de ne pas tomber malade.  Lorsque l’on fait  un héritage d’un parent 
lointain dont on ne soupçonnait même pas l’existence, cet événement procure une joie qui n’a été, 
elle non plus, précédée d’aucun désir. 

Par conséquent, lorsqu’on veut savoir,  du plaisir ou du déplaisir,  ce qui l’emporte en ce 
monde, il faut mettre en ligne de compte : la joie de désirer, celle de réaliser ses désirs, et celle qui 
survient sans désir préalable. En regard, il faut mettre le déplaisir de s’ennuyer, celui de ne pas 
réaliser ses désirs, et enfin celui qui survient sans désir préalable. Dans cette dernière catégorie se 
range également le déplaisir d’accomplir des travaux qu’on nous impose et que nous n’avons pas 
choisis.

Or,  une question se pose :  Quel est  le moyen de faire  le bilan de ces plaisirs  et  de ces 
déplaisirs ? Éd. von Hartmann est d’avis que c’est la critique rationnelle. Il dit cependant (Phil. de 
l’Inconscient) que « le plaisir et la douleur n’existent qu’autant qu’ils sont ressentis ». Il devrait en 
résulter qu’il n’y a pour la joie aucune autre mesure que celle de notre impression subjective. Il me 
faut ressentir si la somme de mes sentiments désagréables égale ou dépasse celle de mes sentiments 
agréables. Sans avoir égard à cette conséquence, Hartmann écrit :

« Si la valeur de la vie d’une créature ne peut être évaluée que d’après ses propres mesures 
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subjectives,  cela  ne  veut  pas  dire  que  chaque  créature  effectue  la  somme algébrique  juste des 
affections de sa vie ; en d’autres termes, il  n’est pas dit que son jugement global sur sa propre 
existence soit exact quant à la vraie valeur de ses expériences subjectives. » Il estime donc que le 
jugement rationnel du sentiment est arbitre en cette matière.1

Ceux qui se rallient, plus ou moins entièrement, à des conceptions du genre de celles de 
Hartmann, croient sans doute que, pour estimer la vie à sa juste valeur, il faut faire abstraction de 
tous les facteurs qui faussent notre  jugement à son sujet. Ils peuvent l’essayer de deux manières. 
Premièrement,  en  montrant  que  nos  désirs,  instinct  ou  volonté,  jettent  le  trouble  dans  cette 
estimation qui devrait être impartiale : par exemple, alors que nous devrions nous dire que l’instinct 
sexuel est une source de maux, nous sommes troublés par le fait que cet instinct évoque en nous le 
mirage d’une grande joie, tandis que cette joie, en fait, est infiniment moindre. Nous voulons jouir, 
et  c’est  pourquoi nous ne nous avouons pas que cette jouissance est  une source de souffrance. 
Deuxièmement, en soumettant tous nos sentiments à une critique rationnelle, en prouvant que les 
objets auxquels ils se rattachent s’évanouissent au regard de la raison, et qu’ils disparaissent dès  
que notre intelligence s’accroît suffisamment pour en transpercer l’illusion.

Ils peuvent se représenter la chose comme suit : Un vaniteux veut savoir si, jusqu’à l’instant 
où il fait cet examen, la joie ou le déplaisir ont prédominé dans sa vie. Il lui faut se préserver de 
deux sources d’erreurs. Puisqu’il est vaniteux, il verra ses succès à travers un verre grossissant, et, 
au contraire, toutes les blessures qu’a reçues sa vanité lui paraîtront, à distance, amoindries. Au 
temps où il a reçu ces blessures, il les a vivement ressenties, précisément parce qu’il est vaniteux ; 
mais leur souvenir apparaît dans une lumière voilée, tandis que les joies de ses succès, auxquels il 
est si sensible, en sont d’autant plus fortement imprimées dans sa mémoire. Certes, c’est pour le 
vaniteux un véritable bienfait qu’il en soit ainsi. L’illusion, à l’instant de son examen, lui amoindrit 
les sentiments de déplaisir qu’il a éprouvés. Et cependant, son examen est faussé. Les souffrances 
sur lesquelles son souvenir jette un voile, il les a réellement éprouvées dans toute leur force, et il ne 
les fait pas entrer à leur juste valeur dans le bilan de sa vie. Pour parvenir à une estimation exacte, il 
faudrait qu’au moment de cette estimation l’orgueilleux se déchargeât de son orgueil. Il faudrait 
qu’il  considérât  son existence passée sans mettre des verres déformants.  S’il  ne le fait  point,  il 
ressemble au marchand qui, au moment de boucler ses comptes, inscrit sur la page des recettes son 
zèle d’homme d’affaires.

Les partisans de la philosophie de Hartmann peuvent d’ailleurs aller plus loin. Ils peuvent 
dire : le vaniteux arrivera à reconnaître que les succès qu’il recherche sont des choses sans valeur. Il 
en viendra de lui-même, ou grâce aux autres, à comprendre qu’un homme sensé ne se soucie pas de 
l’approbation de ses semblables,  car « dans toutes les questions qui  ne sont pas des problèmes 
vitaux de l’évolution, ou qui n’ont pas été résolues une fois pour toutes par la science », il y a toutes 
les chances pour que « les majorités aient tort, et les minorités raison ». « Voilà le jugement auquel 
le vaniteux confie tout le bonheur de sa vie. » (Philosophie de l’Inconscient).

Lorsque le vaniteux se dit tout cela, il se met à considérer comme des illusions tout ce que 
son  amour-propre  lui  avait  représenté  jusqu’alors  comme  des  réalités,  et  aussi,  par  suite,  les 
sentiments qui étaient liés à ces illusions de son amour-propre. C’est pourquoi les partisans de la 
philosophie d’Éd. von Hartmann disent : « Il faut rayer du livre de comptes des valeurs de la vie 
tous les sentiments de joie causés par des illusions ; il ne reste plus alors que la somme des joies non 

1. Lorsqu’on veut compter si la somme des joies dépasse ou non celle des souffrances, on ne s’aperçoit pas que l’on 
veut  une  addition  entre  des  termes  qui  n’existent  nulle  part.  Le  sentiment  ne  s’additionne  pas,  et  pour  évaluer 
véritablement la vie, il  importe de connaître ce que l’homme sent réellement, et non pas le résultat d’une addition 
imaginaire.
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illusoires de la vie, et elle est extrêmement petite en regard de la somme des peines ; de sorte que la 
vie n’est pas un bien, et que le non-être seul est désirable ».

Or, s’il est très vrai que la vanité, en tant que passion, intervient pour fausser le résultat du 
bilan de la vie, il n’en est pas moins inadmissible que le caractère illusoire de nos joies puisse en 
détruire la valeur. Supprimer du bilan de notre vie tous les plaisirs provoqués par des illusions, 
réelles ou supposées telles, ce serait fausser totalement ce bilan. Car le vaniteux a vraiment eu sa 
joie à être applaudi par la foule, et peu importe que, plus tard, lui-même ou un autre reconnaisse le 
caractère illusoire de cette joie. Ce fait postérieur ne diminue aucunement la joie qu’il a éprouvée. 
Rayer tous les sentiments illusoires du bilan de la vie, ce n’est pas rétablir la justesse de ce bilan, 
c’est supprimer de notre estimation des facteurs réellement donnés.

Et pourquoi ces sentiments seraient-ils rayés ? À celui qui les éprouve, ils procurent une 
joie. À celui qui les a dominés, ils donnent une joie spiritualisée, et non moins intense, non pas celle 
de se dire : « Quel homme je suis ! » mais les joies objectives réelles qui sont contenues en tout 
progrès.

Si on raye  du bilan de la  vie  les sentiments  causés  par des  objets  que l’examen révèle 
illusoires, alors la valeur de la vie ne dépendra plus de la quantité de joie éprouvée, mais de sa 
qualité, et celle-ci sera mesurée à la valeur des objets qui causent la joie. Mais puisqu’il s’agit de 
déterminer la valeur de la vie d’après la quantité de joie et de souffrance qu’elle apporte, nous 
n’avons pas le droit de poser tout d’abord un autre facteur dont dépend la valeur ou la non-valeur de 
cette joie. Puisque on dit : Je veux comparer la quantité de joies à la quantité de souffrances et voir 
laquelle  est  la  plus grande,  —  on doit  mettre  en ligne de compte toutes  les joies  et  toutes  les 
souffrances, dans leur grandeur réelle, sans se préoccuper de savoir si elles sont fondées sur des 
illusions.  Mais  si  l’on  accorde  moins  de  valeur  à  une  joie  fondée  sur  l’illusion  qu’à  une  joie 
légitimée par la raison, c’est que l’on fait dépendre la valeur de la vie, non plus de la joie, mais de 
facteurs tout autres.

Dans ce bilan de valeurs,  celui  qui mésestime les joies causées par des objets illusoires 
ressemble au marchand qui,  sur son livre  de comptes,  diminuerait  des trois  quarts  l’importante 
recette d’une fabrique de jouets, pour la raison que cette fabrique ne fournit que des futilités à 
l’usage des enfants !

Donc, tant qu’il s’agit de peser et de comparer les quantités respectives de joie et de douleur 
que nous offre la vie, laissons de côté le caractère illusoire de certaines de nos joies.

La méthode de Hartmann, examen rationnel des quantités de joies et de souffrances que 
nous offre la vie,  nous a amenés à poser le pour et  le contre de chaque côté de notre livre de 
comptes, mais comment faire l’addition ? Est-ce aussi à notre raison de déterminer le bilan ?

Un marchand se trompe dans ses comptes lorsque le bénéfice calculé ne correspond pas aux 
biens  dont  son affaire  lui  a  réellement  procuré,  ou va lui  procurer  la  jouissance.  De même,  le 
philosophe se trompe certainement dans son estimation si le surplus de joie ou de souffrance, auquel 
son raisonnement conclut, n’existe pas réellement pour la sensibilité de l’homme.

Je  ne  veux  pas  contrôler  pour  l’instant  la  conclusion  que  tirent  les  pessimistes  de  leur 
examen  rationnel  de  la  vie.  Mais  celui  qui  doit  décider  s’il  veut  continuer  à  vivre,  ou  non, 
demandera certainement où se trouve, dans la réalité, le surplus de souffrance que ces philosophes 
ont calculé.
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Nous avons donc touché du doigt le point critique où la raison se montre impuissante à 
déterminer, toute seule, le surplus de joie ou de souffrance que présente la vie, et où ce surplus 
devra se manifester d’une manière perceptible. Ce n’est pas par le concept seul, mais par l’étroite 
union du concept et de la perception (voir page 38) que l’homme peut saisir la pleine réalité. Le 
marchand, lui aussi, n’abandonnera son affaire que si la perte de biens qu’il constate sur son livre de 
comptes  lui  est  confirmée  par  des  faits.  Lorsque  ce  n’est  pas  le  cas,  il  prie  le  comptable  de 
recommencer l’addition. C’est exactement ce que fera l’homme au sujet de sa vie. Le philosophe 
peut bien lui prouver que la souffrance est beaucoup plus grande que la joie ; s’il ne le ressent pas, il 
répondra  au  philosophe :  « Vous  vous  êtes  trompé  dans  vos  calculs,  recommencez-les. »  Au 
contraire,  si une affaire en arrive réellement à des pertes telles qu’aucun crédit  ne lui  soit  plus 
possible, la banqueroute est inévitable. De même, si la quantité de souffrance, devient à une certaine 
époque de la vie d’un homme, si grande qu’aucun espoir (crédit) ne peut plus l’en détourner, il se 
produit une banqueroute de la vie.

Or,  le nombre des suicidés est  relativement très petit  en regard de la foule de ceux qui 
continuent courageusement à vivre. Ceux qui abandonnent la vie à cause de ses souffrances ne 
constituent qu’une infime minorité. Que faut-il en conclure ? Ou bien que la quantité de souffrance 
ne surpasse pas la quantité de joie, ou bien que ces quantités de souffrance et de joie ne déterminent 
pas la continuation ou la non-continuation de notre vie.

Il est curieux de voir comment le pessimisme de von Hartmann en arrive à refuser toute 
valeur à la vie parce que la souffrance y prédomine, et à affirmer cependant qu’il est nécessaire de 
la vivre. Cette nécessité provient de ce que, selon lui, le but divin de l’univers (voir plus haut) ne 
pourra être atteint que grâce à un travail sans trêve et entièrement désintéressé de l’homme. Tant 
que l’homme est esclave de ses désirs égoïstes, il remplit mal cette tâche. C’est seulement lorsque 
l’expérience  et  la  raison  l’ont  convaincu  de  l’impossibilité  d’assouvir  ses  égoïstes  désirs  de 
jouissance, que l’homme se voue enfin à son devoir véritable. Le pessimisme prétend être, par ce 
détour, une école de désintéressement. Une éducation basée sur le pessimisme détruirait l’égoïsme 
en démasquant son inanité.

D’après cette manière de voir, le désir de jouissance est un principe fondamental dans la 
nature humaine. C’est  seulement lorsque l’homme aperçoit  l’impossibilité de satisfaire ce désir, 
qu’il se détourne vers des fins supérieures.

On ne peut dire de ce désintéressement prescrit par le pessimisme qu’il obtienne vraiment un 
triomphe sur les désirs égoïstes. Les idéals moraux ne sont, d’après Cette doctrine, assez puissants 
pour s’emparer de notre volonté que lorsque nous avons compris que nos aspirations égoïstes ne 
nous mènent à rien.

L’égoïsme de l’homme trouve que la joie lui offre « des raisins trop verts », pour la bonne 
raison qu’il ne peut les atteindre ; il se détourne alors de cette proie qui lui échappe, et voue son 
existence à des buts désintéressés. D’après le pessimisme, les idéals moraux ne sont pas assez forts 
pour  vaincre  l’égoïsme,  mais  ils  s’établissent  sur  les  ruines  de  celui-ci,  lorsque  son  caractère 
irréalisable a été reconnu.

Or, puisqu’il est dans la nature humaine de désirer la joie et de ne jamais l’atteindre, la 
destruction de toute existence est le seul but raisonnable de cet univers. Et si l’on estime que le 
porteur  de toute sa souffrance est  Dieu,  les  hommes n’ont  d’autre  tâche que de participer à la 
libération de Dieu. Le suicide de l’individu, loin de coopérer à cette libération, la retarde. Car Dieu 
ne peut raisonnablement avoir créé les hommes que pour les faire coopérer à sa délivrance, sans 
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quoi  la  création  n’aurait  aucun but.  Et  le  pessimisme  veut  lui  donner  des  buts  extra-humains. 
Chacun doit  accomplir,  dans le  grand processus de libération,  son travail  particulier.  Si  je m’y 
soustrais par le suicide, le travail qui m’était attribué devra être accompli par un autre. Un autre 
devra supporter à ma place la torture de vivre. Et comme en chacun de nous Dieu réside, le suicidé 
n’a pas le moins du monde diminué la douleur de Dieu, il a, au contraire, occasionné à Dieu la peine 
supplémentaire de lui créer un remplaçant.

Tout ceci présuppose que la joie est le critérium de la valeur de la vie. La vie se manifeste 
par une certaine somme de désire (besoins). Si la valeur de la vie dépend de la somme de joie ou de 
souffrance qu’elle apporte, alors tout désir provoquant un surplus de souffrance est sans valeur. 
Examinons un peu le désir et la joie, afin de savoir si le premier peut se mesurer à la seconde. Pour 
ne pas encourir le reproche de n’envisager la vie qu’à partir de l’« aristocratie de l’esprit », nous 
commencerons par examiner un besoin « purement animal », la faim.

La faim apparaît lorsque nos organes, pour continuer à fonctionner selon leur nature, ont 
besoin d’un nouvel apport de nourriture. L’affamé désire, avant tout, se rassasier. Dès que l’apport 
de nourriture s’est effectué dans une mesure suffisante pour que la faim cesse, tout ce que réclame 
le besoin naturel est accompli. La jouissance qui s’attache à la satiété provient, d’une part, de la 
disparition de la souffrance causée par la faim. Mais,  au pur instinct de se nourrir,  s’ajoute un 
besoin nouveau. L’homme, non content de remettre en ordre ses fonctions troublées, c’est-à-dire de 
combattre la souffrance de la faim, cherche également à associer à cet acte des sensations gustatives 
agréables. Il arrive même qu’ayant faim et se trouvant à une demi-heure d’attente d’un excellent 
repas, il évite de se satisfaire immédiatement par des mets moins agréables, afin de ne pas gâcher la 
jouissance promise. Il se sert de sa faim pour recevoir de son repas une plénitude de jouissance. Par 
là, la faim lui devient une occasion de plaisir. Or, si toute la faim contenue dans l’univers pouvait 
être rassasiée, on pourrait mesurer la totalité de la jouissance dont l’univers est redevable au besoin 
de nourriture. Il faudrait y ajouter encore le plaisir particulier que s’acquièrent les gourmets par une 
culture spéciale de leurs nerfs gustatifs.

Cette somme de jouissance aurait  une pleine valeur à la condition qu’aucun des besoins 
concernant  cette  jouissance ne demeure insatisfait,  et  à  la  condition qu’une certaine somme de 
déplaisir ne vienne pas forcément s’y adjoindre.

La science moderne a établi que la nature engendre plus de vie qu’elle ne peut en sustenter, 
c’est-à-dire aussi plus de faim qu’elle n’en peut rassasier. Le surplus de vie qui a été engendré est 
donc destiné à disparaître parmi les souffrances de la lutte pour l’existence. Admettons que les 
besoins  de  la  vie  soient,  à  chaque  instant,  plus  grands  que  ne  le  comportent  les  moyens  de 
satisfaction réellement donnés ; la somme générale de joie existante peut être diminuée. Mais là où 
cette joie existe, dans les cas particuliers  où la satisfaction se réalise, elle n’en est aucunement 
amoindrie. Là où le désir est satisfait, la joie correspondante a sa pleine valeur, même s’il demeure 
dans le même être ou dans les êtres voisins un grand nombre de besoins inassouvis. Ce qui est 
diminué par ce fait, c’est la valeur des joies de la vie. Si les êtres satisfont seulement une part de 
leurs désirs, ils en reçoivent une jouissance proportionnée. Cette jouissance a une valeur d’autant 
plus petite qu’elle est plus petite au regard des exigences totales de la vie, en ce qui concerne cet 
ordre de désirs. On peut se représenter cette valeur par une fraction dont le numérateur est la somme 
de jouissance réellement donnée, et le dénominateur, la somme des besoins. La fraction a la valeur 
1  lorsque  numérateur  et  dénominateur  sont  égaux,  c’est-à-dire  lorsque  tous  les  besoins  sont 
satisfaits. Elle est plus grande que 1 lorsque l’être vivant reçoit plus de jouissance que ses besoins 
n’en comportent. Et elle est plus petite que 1 lorsque la somme des jouissances demeure en deçà de 
la  somme  des  besoins.  Cette  fraction  ne  peut  jamais  devenir  nulle,  aussi  longtemps  que  son 
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dénominateur aura la moindre valeur. Qu’un homme, avant de mourir, fasse le bilan de sa vie et se 
représente la somme des jouissances qu’il a éprouvées par la satisfaction de l’un de ses besoins, la 
faim par exemple, en tenant compte de toutes les exigences qu’elle comporte, cette somme aura 
peut-être une valeur minime, mais ne saura jamais avoir une valeur nulle. À somme égale en ce qui 
concerne la jouissance éprouvée, la valeur des joies d’un être décroît à mesure que ses besoins 
augmentent ; ceci est valable pour toute vie existante.

Plus le nombre des êtres vivants est grand en proportion du nombre de ceux qui trouvent 
pleine satisfaction à leurs besoins, plus la valeur courante des joies de la vie est petite. Que j’aie de 
la nourriture en suffisance pendant trois jours, et qu’en revanche je doive ensuite jeûner pendant 
trois autres jours, cela ne diminue aucunement la jouissance éprouvée pendant les trois bons jours. 
Il me faut seulement repartir cette jouissance sur six jours consécutifs, ce qui diminue de moitié sa 
valeur au regard de mon besoin de nourriture. La grandeur de la joie se comporte de cette même 
façon vis-à-vis du degré de mes désirs. Si j’ai faim de deux tartines de beurre, et que j’en reçoive 
une seule, la jouissance éprouvée de cette seule tartine n’a que la moitié de la valeur qu’elle aurait 
eue si j’avais été rassasié après l’avoir mangée. Cet exemple montre bien comment on définit la 
valeur des joies de la vie. Elle se mesure aux besoins. Nos désirs sont l’étalon auquel nos joies 
mesurent leur valeur. La jouissance de se rassasier n’a de valeur que parce que la faim existe ; et la 
grandeur de cette valeur dépend de la grandeur de la faim.

Celles  de  nos  exigences  que  notre  destinée  ne  peut  remplir  jettent  une  ombre  sur  la 
satisfaction de nos désirs, et amoindrissent la valeur de nos heures de jouissance. Mais on peut aussi 
parler de la valeur présente d’un sentiment de joie. Cette valeur-là est d’autant moins grande que la 
joie est moins grande en proportion de la durée et de la force du désir.

Pour qu’un plaisir ait sa pleine valeur, il faut qu’il égale notre désir en durée et en degré. S’il 
est plus petit que le désir, sa valeur s’amoindrit ; s’il est plus grand, il  en résulte un surplus de 
plaisir qui n’a pas été désiré, et qui ne peut être agréable que si nous arrivons à augmenter notre 
désir dans la proportion voulue.

Lorsque nous ne pouvons augmenter notre désir en proportion de notre augmentation de 
plaisir, ce dernier se change en déplaisir. L’objet qui nous eût satisfaits nous assaille sans que nous 
le voulions, et nous souffrons de le subir. Ceci démontre bien que le plaisir n’a de valeur pour nous 
que dans la mesure où il se proportionne à notre désir. S’il le dépasse, son excès se transforme en 
douleur. C’est ce qui se remarque particulièrement chez les hommes qui ont un besoin minime de 
certains  plaisirs.  Par  exemple,  pour  ceux  dont  l’appétit  est  émoussé,  le  plaisir  de  manger  se 
transforme en dégoût. Ceci prouve une fois encore que le désir est le critérium de la valeur du 
plaisir.

Or, le pessimiste pourra dire : la faim inassouvie n’amène pas seulement un déplaisir par 
absence de jouissance, mais des souffrances positives, des tortures et des misères. Il rappellera la 
détresse des malheureux que la faim visite quotidiennement, à la somme de déplaisir que le besoin 
de nourriture leur procure. Et pour étendre sa démonstration aux règnes extra-humains, il rappellera 
les souffrances des animaux sauvages qui, en certaines saisons, meurent de faim. Le pessimiste 
estime que ces maux l’emportent de beaucoup sur la somme de jouissance provoquée dans l’univers 
par le besoin de nourriture.

Certes, il est incontestable que l’on peut comparer le  plaisir au  déplaisir, et déterminer le 
surplus de l’un ou de l’autre, comme on ferait pour un gain et une perte. Mais si le pessimisme croit 
que le surplus est du côté du déplaisir, et s’il en conclut à la non-valeur de la vie, il se trompe tout 
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d’abord en ce sens qu’il fait une addition qui, dans la vie, n’a jamais occasion d’être faite.

Notre  désir  converge,  en  chaque  cas  particulier,  vers  un  certain  objet.  La  valeur  de  la 
satisfaction sera, comme nous l’avons vu, d’autant plus grande que la somme de plaisir est plus 
grande en proportion du désir1. C’est également de la grandeur du désir que dépend la somme de 
déplaisir au prix de laquelle nous acceptons d’acheter le plaisir. Nous comparons ce déplaisir, non 
pas au plaisir lui-même, mais à la grandeur de notre désir. L’homme qui a beaucoup de plaisir à 
manger se tire beaucoup mieux d’une période de jeûne, parce qu’il se promet la joie de ses repas 
futurs, que l’homme auquel manque cette faculté de plaisir. La femme qui veut avoir un enfant ne 
compare  pas  la  somme  de  douleurs  que  cet  enfant  lui  coûtera,  à  la  joie  qu’il  lui  procurera 
réellement, mais bien à la force de son désir d’avoir un enfant.

Jamais  nous  n’aspirons  à  une  joie  conçue  abstraitement,  et  de  grandeur  définie ;  nous 
voulons des satisfactions concrètes et particulières. Lorsque nous désirons une joie qui doit nous 
être donnée par tel  objet  ou par telle sensation,  nous ne saurions aucunement être satisfaits par 
quelque autre objet ou quelque autre sensation nous apportant une joie de grandeur égale. Celui qui 
a faim, on ne le contentera pas en remplaçant la joie qu’il aurait à manger par l’autre joie, tout aussi 
grande par ailleurs, d’une promenade. Si notre désir aspirait seulement à une quantité donnée de 
plaisir, d’une façon toute générale, alors il se tairait dès que cette quantité de plaisir devrait être 
achetée au prix d’un déplaisir encore plus grand. Mais comme c’est toujours une satisfaction d’une 
certaine sorte que nous recherchons, cette satisfaction nous cause de la joie, même au cas où elle est 
achetée  au  prix  d’un  déplaisir  plus  grand qu’elle.  Les  désirs  des  êtres  vivants  se  tendent  vers 
certains buts concrets, et  dans certaines directions précises ;  ce fait leur enlève la possibilité de 
mettre en ligne de compte, avec leurs joies, le déplaisir au prix duquel ils les achètent. Il suffit que 
le désir soit assez fort pour exister encore après qu’on a triomphé de ce déplaisir, fût-il aussi grand 
que l’on voudra, pour que la satisfaction soit goûtée encore dans sa plénitude. Le désir n’établit 
donc  pas  de  rapport  direct  entre  le  plaisir  atteint  et  le  déplaisir  subi,  mais  un rapport  indirect 
seulement, en comparant sa propre force à celle de ce déplaisir.

Il ne s’agit pas de savoir si la joie à atteindre est plus grande ou non que la souffrance à 
subir, mais seulement si le désir triomphera de l’obstacle que cette souffrance lui oppose. Lorsque 
l’obstacle est plus grand que le désir,  celui-ci  se rend à l’inévitable,  se paralyse et  s’arrête.  La 
spécialisation forcée de tous nos désirs confère à la joie qui en résulte une certaine indépendance à 
l’égard des souffrances à franchir, et nous permet de n’en tenir compte que dans la mesure où elles 
pourraient atténuer notre désir. Admettons que je sois un amateur passionné de « points de vue » ; je 
ne  calculerai  pas :  1°  combien  de  plaisir  me  procurera  celui  dont  je  jouirai  du  sommet  de  la 
montagne, et 2° combien, en revanche, j’aurai eu de peine pour y monter et pour en descendre. Mais 
je me demanderai si mon désir de voir ce point de vue subsistera après que j’aurai triomphé de 
toutes  ces  difficultés.  C’est  seulement  par  l’intermédiaire  du désir  que le  plaisir  et  le  déplaisir 
peuvent être comparés. Il ne s’agit donc pas de savoir s’il existe au monde plus de plaisir ou plus de 
déplaisir, mais de savoir si la volonté de jouir est assez forte dans le monde pour triompher du 
déplaisir existant.

Il y a un fait qui prouve la justesse de notre assertion, c’est que la valeur d’une joie paraît 
plus grande lorsque cette joie a été chèrement achetée que lorsqu’elle tombe sur nous comme un 
présent du ciel. En effet, lorsque les souffrances ont émoussé notre désir et que nous atteignons 
quand même notre but, alors notre joie est d’autant plus grande en proportion de ce qui nous reste 
de désir. Cette proportion, nous l’avons vu, détermine la valeur de la joie. Une autre preuve, c’est 
que les êtres vivants, y compris l’homme, cherchent à réaliser leurs instincts et leurs désirs aussi 

1. Nous faisons abstraction, ici, du cas où l’excès de plaisir se transforme en souffrance.
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longtemps qu’ils peuvent supporter les souffrances qui y font obstacle. Et la lutte pour l’existence 
est la conséquence de ce fait.  La vie qui existe s’efforce de s’épanouir, et seuls abandonnent le 
combat les êtres qui ont été étouffés par l’excès des difficultés présentes. Aussi, tout être vivant 
cherche à se nourrir jusqu’à ce que le manque de nourriture détruise sa vie. Et l’homme ne porte la 
main sur lui-même que lorsque, à tort ou à raison, il croit ne pas pouvoir atteindre les buts qui, à ses 
yeux, donnent un prix à l’existence. Aussi longtemps qu’il croit à la possibilité d’atteindre ces buts, 
qui seuls lui semblent dignes d’être désirés, il lutte contre les douleurs de l’existence. Il faudrait 
qu’une certaine philosophie vînt dire à l’homme : « Vivre et vouloir n’ont de sens que si les joies de 
la vie surpassent ses souffrances » ; mais la nature lui enseigne, au contraire, à rechercher les objets 
de ses désirs et à supporter tous les déplaisirs qui en sont le prix, si grands qu’ils soient. Cette 
philosophie d’ailleurs, se tromperait en son assertion, car elle ferait dépendre le vouloir de l’homme 
d’un certain terme (surplus de joie ou de douleur) qui est originellement étranger à l’homme. Le 
critérium naturel de l’homme, c’est le désir, et ce dernier tend à ses fins aussi longtemps qu’il le 
peut. Le bilan qu’établit, non plus une philosophie trop rationnelle, mais la vie, entre le plaisir et le 
déplaisir inhérents à la satisfaction d’un désir, ressemble à celui-ci : lorsque achetant une certaine 
quantité de pommes, je me vois obligé d’en accepter deux fois plus de mauvaises que de bonnes, 
parce que le marchand veut s’en débarrasser, je n’hésite pas un instant à emporter ces mauvaises 
pommes, pourvu que la petite quantité de bonne marchandise me paraisse valoir, en sus de son prix 
d’achat, les frais de déplacement de la marchandise gâtée. Cet exemple fait comprendre le rapport 
qui s’établit entre les quantités de plaisir et de déplaisir que procure un désir. Je ne détermine pas la 
valeur des bonnes pommes en soustrayant leur somme de celle des mauvaises, mais en établissant 
si, malgré la présence de ces dernières les pommes intactes conservent encore une valeur.

Pendant la jouissance que me procureront ces pommes intactes, je ne me préoccuperai plus 
des pommes gâtées. De même, l’homme s’adonne pleinement à la satisfaction de ses désirs après 
qu’il a éloigné le souvenir des souffrances nécessaires.

Les moralistes pessimistes, pour inciter les hommes à participer d’une manière désintéressée 
au travail de la civilisation, veulent leur prouver qu’en ce monde la souffrance surpasse la joie ; 
mais la volonté humaine est d’une nature telle que cette assertion ne la saurait influencer.

Les hommes tendent leurs efforts vers ce qui reste de satisfaction possible après qu’ils ont 
écarté toutes les difficultés ; l’espoir de cette satisfaction est le fondement des activités humaines ; 
c’est de là que naît tout travail individuel et tout progrès de la civilisation. Le pessimisme croit que 
l’homme  ne  se  voue  à  des  tâches  morales  que  si  on  lui  a  prouvé  l’inanité  de  la  « chasse  au 
bonheur ».  Mais  ces  tâches  morales  ne  sont  que  des  désirs  concrets,  naturels  et  spirituels ;  et 
l’homme cherche à les satisfaire malgré la souffrance qui peut en résulter. La « chasse au bonheur » 
que le pessimisme déconseille à l’homme, n’existe réellement pas. L’homme remplit ses devoirs 
parce qu’il est dans la nature de son être de les reconnaître et de les vouloir. L’éthique pessimiste 
prétend que l’homme ne s’adonne à sa véritable mission que lorsqu’il a renoncé à la joie. Mais 
aucune éthique ne pourra jamais imaginer pour l’homme d’autre mission que celle de réaliser les 
satisfactions que réclame la nature humaine, et d’accomplir ses idéals moraux. Aucune éthique ne 
pourra  enlever  à  l’homme  la  joie  qu’il  éprouve  de  cette  réalisation  de  ses  désirs.  Lorsque  le 
pessimiste lui dit : « Ne recherchez pas la joie, car vous ne sauriez l’atteindre, recherchez ce que 
vous reconnaissez être votre devoir », l’homme peut répondre : « Vous me prescrivez ce qui m’est 
naturel ; la prétendue « chasse au bonheur » n’est qu’une invention de l’égarement des philosophes. 
Je cherche à satisfaire les exigences de mon être, et j’ai en vue non point un « bonheur » abstrait, 
mais les résultats concrets de mes efforts. La réalisation de mes exigences me procure de la joie. » 
Les buts désintéressés que propose la morale pessimiste coïncident donc avec ce que l’homme veut 
de par sa nature la plus intime. Il est inutile que la philosophie déforme l’être humain ; il est inutile 
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que l’être humain rejette sa nature pour devenir moral. La moralité, c’est la recherche d’une fin que 
l’on  a  reconnue légitime ;  il  est  naturel  de  la  poursuivre  tant  que  les  souffrances  liées  à  cette 
recherche  n’en émoussent  pas  le  désir.  C’est  là  qu’est  l’essence  de toute  volonté  véritable.  La 
moralité n’est pas un abandon de tout désir de joie, de toute volonté de vivre, elle n’est pas le 
triomphe des idées abstraites ;  elle  est  un  vouloir  énergique,  que sustentent  de fortes intuitions 
idéelles, et qui, même par des voies semées d’épines, sait atteindre son but.

Les idéals moraux naissent de l’« imagination morale » de l’homme. Ils se réalisent à la 
condition que l’homme les désire suffisamment pour triompher de toutes les souffrances. Ils sont 
ses intuitions, les forces motrices qu’engendre son esprit. Il les veut parce que leur réalisation est sa 
joie la plus haute. Il n’a pas besoin que l’Éthique lui défende de désirer la joie, et lui ordonne ce 
qu’il  doit désirer. Il poursuit des idéals moraux dès l’instant où son imagination morale est assez 
active pour lui fournir des intuitions ; et, dans ces intuitions, sa volonté puise la force de franchir 
tous les obstacles, souvent douloureux, que lui oppose une certaine part de sa nature.

Lorsque l’homme s’efforce vers un idéal d’un caractère élevé, c’est que cet idéal est inné à 
son être, et la réalisation lui en est une joie infiniment plus grande que ne le sont aux médiocres 
leurs petites satisfactions quotidiennes.

Les idéalistes, lorsque leur idéal se transforme en réalité, connaissent des transports de joie 
spirituelle.

Pour  enlever  à  l’homme la  joie  de ses  satisfactions,  il  faut  commencer  par  en faire  un 
esclave, qui agit non pas parce qu’il veut, mais parce qu’il doit. Car l’exécution de ce qu’on veut 
procure de la joie. Ce qu’on nomme bon n’est pas ce que l’homme doit, mais ce qu’il veut lorsqu’il 
épanouit en lui-même la plénitude de sa vraie nature. C’est parce qu’il méconnaît cette vérité que le 
pessimisme croit  devoir  faire oublier  à  l’homme ses propres volontés,  pour lui  en prescrire  du 
dehors.

Si l’homme accorde une valeur à la satisfaction d’un désir, c’est que ce désir est issu de 
lui-même. Sa réalisation vaut pour autant qu’elle a été voulue. Lorsque l’on déprécie les fins de la 
volonté humaine, en tant, que telle, on est obligé d’emprunter des fins valables à ce que l’homme ne 
veut pas.

Toute  éthique  à  base  pessimiste  s’explique  par  une  méconnaissance  de  « l’imagination 
morale ». Considérer le désir de joie comme la somme du vouloir humain, c’est sous-entendre que 
l’esprit humain est incapable d’engendrer de lui-même les fins de son vouloir. L’homme dépourvu 
d’imagination ne crée pas d’idées morales. Il  faut lui  en donner. Certes,  il  satisfait  ses besoins 
inférieurs, car la nature physique s’en acquitte. Mais l’épanouissement de l’homme total exige aussi 
la  présence  de  désirs  spirituels.  Lorsqu’on  croit  que  l’homme  n’en  a  pas,  on  pense  qu’il  est 
nécessaire de lui en fournir du dehors. Et l’on a également le droit de lui imposer des devoirs qu’il 
ne veut pas. Les morales qui exigent, de la sorte, que l’homme comprime son propre vouloir pour 
accomplir des devoirs qu’il ne veut pas, sont des morales qui ne tiennent pas compte de l’homme 
entier, mais seulement d’un homme privé de tout désir spirituel. Pour un individu harmonieusement 
évolué, les idées du bien ne sont pas extérieures à son être, elles sont contenues en lui. L’action 
morale n’est pas dans l’accomplissement d’un désir égoïste, mais dans le développement total de la 
nature humaine.  Si l’on croit  que pour réaliser un idéal  moral,  l’homme doit  tuer ses volontés 
individuelles, c’est que l’on ignore que cet idéal est une de ces volontés individuelles, et qu’il le 
désire aussi bien que la satisfaction de ses besoins animaux.
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Nous ne nous dissimulons pas que notre présente opinion peut prêter au malentendu. Des 
hommes imparfaitement mûris, incapables d’« imagination morale » croiront voir dans les instincts 
de leur demi-nature un vouloir humain complet, et rejetteront toutes les idées morales qu’ils n’ont 
pas conçues eux-mêmes, afin de tranquillement « vivre leur vie ». Il va de soi, que ce qui a été dit 
de l’homme complet ne s’applique pas aux hommes à moitié évolués. Il ne faudrait pas que nos 
assertions fussent étendues à ceux qui ont encore besoin de toute une éducation pour que leur nature 
morale  perce  enfin  la  coquille  de  l’œuf,  à  savoir,  l’enveloppe  des  passions  inférieures.  Nous 
n’avons pas à déterminer ici ce qu’il faut enseigner aux hommes non évolués, mais à décrire les 
facultés de l’homme moralement « adulte ». Car nous avons à démontrer l’existence de la liberté ; et 
celle-ci  apparaît,  non  pas  dans  les  actions  dues  à  une  nécessité  sensible  ou  psychique,  mais 
seulement dans les actions que sustente l’intuition spirituelle.

Cet homme moralement « adulte » se donne à lui-même sa propre valeur. La joie, il n’a pas 
à la rechercher, car elle lui est offerte en grâce par la nature ou par le Créateur ; il ne remplit pas un 
devoir abstrait, reconnu comme tel après abandon de tout désir de joie. Il agit parce qu’il veut, dans 
la mesure de ses intuitions éthiques ; et il éprouve, dans la réalisation de ses volontés, la véritable 
jouissance  de  sa  vie.  Il  détermine  la  valeur  de  la  vie  d’après  le  rapport  de  ses  désirs  à  leur 
réalisation.  Les  morales  qui  remplacent  le  vouloir par  le  devoir,  et  l’inclination par  le 
commandement,  déterminent la valeur de la vie d’après le rapport  de ce qu’on  doit à  ce qu’on 
accomplit. Elles mesurent l’homme à un étalon extérieurement établi.

L’opinion que nous représentons ici ramène l’homme en lui-même. La vraie valeur de la vie 
ne peut être, à nos yeux, que ce que l’individu estime digne d’être désiré, et ceci, à la mesure de son 
vouloir. Nous rejetons aussi bien toute « valeur de la vie » que l’individu ne reconnaîtrait pas, que 
nous  avons  rejeté  précédemment  toute  « fin  de  la  vie »  qui  ne  serait  pas  née  de  la  volonté 
individuelle. Nous estimons que l’individu, dans son essence et dans son développement intégral, 
est à la fois son propre maître et le propre juge de sa valeur.

APPENDICE À LA NOUVELLE ÉDITION (1918)

Il est possible que l’on méconnaisse la justesse de ce qui précède, pour peu qu’on se laisse 
retenir par l’objection apparente que voici : le vouloir humain, dira-t-on, est précisément un élément 
déraisonnable. Il faut démasquer cette déraison, nous nous apercevrons dès lors que tout progrès 
moral  consiste  à  nous  délivrer  du  vouloir.  Cette  objection  apparente  m’a  été  faite  par  une 
personnalité de valeur, qui m’a dit : « Le rôle du philosophe est précisément d’établir ce que ne fait 
ni l’animal, ni la majorité des humains : le bilan réel des valeurs de la vie ». Cette objection n’est 
possible que si l’on ferme les yeux sur le point capital de la question : lorsque la liberté doit se 
réaliser, il faut que la volonté humaine soit supportée par la pensée intuitive ; mais il appert qu’un 
vouloir  peut  être  déterminé  par  autre  chose que par  l’intuition ;  et  seule la  libre  réalisation  de 
l’intuition,  qui  jaillit  de  la  nature  humaine,  donne  naissance  à  la  valeur  morale  des  actions. 
L’individualisme éthique confère à la morale sa pleine valeur et toute sa dignité. Il nous déclare 
moraux, non pas lorsque nous établissons un accord tout extérieur de notre vouloir avec une norme, 
mais lorsque notre volonté éthique est devenue un membre constitutif de notre être, au point que 
toute action immorale nous paraîtrait une aliénation et une infirmité de notre personne.
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L’INDIVIDUALITÉ ET L’ESPÈCE

Il y a une contradiction apparente entre l’idéal d’une individualité humaine complète par 
elle-même et  libre,  et  le  fait  que  tout  homme appartient  à  des  collectivités  (race  descendance, 
famille,  sexe)  et  agit  au  sein  de  groupements  (État,  Église).  L’être  humain  porte  toujours  les 
caractères généraux du groupe dont il fait partie, et ses agissements sont déterminés par la place 
qu’il occupe au milieu de ses semblables.

L’individualité est-elle encore possible dans ces conditions-là ? Est-il  permis de nommer 
l’homme  un  tout,  alors  qu’il  semble  être  la  ramification  d’êtres  plus  grands,  auxquels  il 
s’incorpore ?

En  qualité  de  membre  d’un  groupe,  l’homme est  déterminé  par  ce  groupe  quant  à  ses 
qualités et quant à ses fonctions. L’arbre de descendance d’un peuple, par exemple, constitue un 
tout,  et les hommes qui s’y rattachent ont des manières d’être conditionnées par ce tout. Leurs 
physionomies  et  leurs  actes  individuels  prennent  un  aspect  spécifique.  Lorsqu’on  cherche  à 
s’expliquer telle ou telle manière d’être de ces hommes, on est ramené de l’individu à l’espèce.

Mais l’homme se libère de ces caractères spécifiques. Lorsqu’il en tient compte d’une façon 
normale, ils cessent d’être des entraves à sa liberté ; il  ne faut pas qu’ils le deviennent par des 
institutions artificielles. L’homme développe, de lui-même, certaines qualités, et accomplit certaines 
fonctions, dont l’impulsion première n’est qu’en lui. Les caractères spécifiques ne lui sont que des 
moyens  grâce  auxquels  il  arrive  à  exprimer  son  entité  personnelle.  Il  utilise  les  particularités 
groupales, que lui a données la nature, comme une matière qu’il façonne d’après les tendances de 
son  être  le  plus  intime.  Ce  serait  en  vain  qu’on chercherait  dans  les  lois  de  l’espèce  de  quoi 
expliquer les manifestations de cet être intime. Nous avons affaire à un individu qui ne se peut 
expliquer que par lui-même, et si nous nous évertuons à l’expliquer par l’espèce, c’est que nous 
n’avons pas le sens de l’individuel.

Il est impossible de comprendre entièrement un homme tant que l’on s’obstine à partir de 
l’espèce. Cette obstination se montre particulièrement accentuée lorsqu’il s’agit du sexe d’un être 
humain.

Dans la femme, l’homme aperçois surtout les caractères généraux du sexe opposés au sien, 
et fort peu les caractères individuels ; la femme fait de même pour l’homme. Dans la vie pratique, 
cela nuit plus aux femmes qu’aux hommes. Si la situation sociale de la femme est si indigne, c’est 
qu’elle est  déterminée,  sous bien des rapports,  non pas,  comme il  devrait  être,  par les qualités 
individuelles des femmes en particulier, mais par les idées générales que l’on se fait des besoins et 
des devoirs naturels de la femme. Tandis que les occupations d’un homme sont orientées d’après 
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ses capacités et ses goûts personnels, on voudrait que celles d’une femme dépendissent uniquement 
du fait qu’elle est femme. La femme doit être esclave de l’espèce, de la collectivité féminine. Tant 
que les hommes discuteront  pour savoir  si  « la  nature » de la  femme la  prédispose à certaines 
fonctions, la question féministe en restera au stade le plus primitif. Qu’on laisse aux femmes le soin 
de juger de ce que « leur nature » leur permet de faire et de vouloir. S’il est vrai qu’elles ne sont 
bonnes qu’à la fonction qu’on leur a jusqu’à présent assignée, elles n’arriveront certes pas à en 
atteindre  d’autres.  On  craint  un  ébranlement  de  l’ordre  social  actuel,  au  cas  où  les  femmes 
cesseraient d’être traitées comme membres de l’espèce, pour devenir des individus. Mais un ordre 
social  au  sein  duquel  la  moitié  de  l’humanité  mène  une  existence  indigne  d’elle-même,  a 
précisément grand besoin d être amélioré1.

Celui qui juge des hommes d’après leurs caractères spécifiques s’arrête, précisément, à la 
limite  au  delà  de  laquelle  ils  commencent  à  être  des  personnes  dont  l’activité  est  librement 
déterminée. Ce qui se trouve au-dessous de cette limite peut, naturellement, être objet de science. 
Étudier les qualités des races, des peuples, des sexes, c’est le rôle de certaines sciences précises. 
Mais, pour pouvoir se reconnaître dans l’image générale de l’homme que ces sciences ont tracée, il 
faudrait se décider à ne plus être qu’un exemplaire de son espèce. Elles ne pénètrent pas jusqu’au 
contenu particulier de l’être individuel. Là où commence le domaine de la liberté (pensée et action), 
les lois de l’espèce cessent d’être déterminantes. L’intuition conceptuelle, par laquelle la pensée de 
l’homme s’unit à la perception, pour saisir la réalité intégrale, n’est pas une chose qu’on puisse fixer 
une fois pour toutes et laisser toute faite à la postérité. L’individu doit acquérir ses concepts par son 
intuition  propre.  La  manière  dont  il  pense  ne  se  peut  déduire  d’aucune  loi  spécifique,  mais 
seulement de sa propre personnalité. De même, il est impossible de déduire des caractères généraux 
de l’humanité les buts concrets qu’un homme va proposer à sa volonté. Pour comprendre l’individu, 
il faut non point s’en tenir à juger de ses propriétés typiques, mais entrer dans l’étude de son entité 
particulière.  En  ce  sens,  chaque  être  humain  est  un  problème ;  et  toute  la  science,  avec  ses 
conceptions abstraites et générales, n’est qu’une préparation à la connaissance plus profonde qui 
nous échoit lorsqu’un homme nous communique sa manière d’envisager l’univers, d’une part, et les 
buts qu’il propose à sa volonté, d’autre part.

Lorsque nous sentons qu’un homme est libéré de tout mode collectif de pensée, et de tout 
vouloir spécifique, alors il nous faut, pour le comprendre, éviter de puiser aucun concept à notre 
propre esprit. En effet, la connaissance consiste en une union du concept et de la perception, union 
effectuée  par  la  pensée.  Pour  tous  les  autres  objets  de  perception,  l’observateur  doit  puiser  le 
concept en lui-même. Mais pour comprendre une libre individualité, il ne s’agit plus que de recevoir 
en  notre  esprit  les  concepts  mêmes  de  cette  individualité,  d’après  lesquels  elle  détermine  son 
vouloir, et de les recevoir dans toute leur pureté, sans y rien mêler qui vienne de nous. Les gens qui, 
pour juger les autres,  emploient leurs propres concepts, n’arriveront jamais à la compréhension 
d’une individualité. De même que l’individu se libère des caractères de l’espèce, la connaissance de 
l’individu doit se libérer des méthodes qui servent à comprendre l’espèce.

C’est  seulement  dans  la  mesure  où  l’homme  a  accompli  cette  libération,  qu’il  peut  se 
compter  au  rang  de  libre  esprit  dans  la  collectivité  humaine.  Nul  n’appartient  entièrement  à 
l’espèce, et nul n’est un pur individu. Mais chaque homme libère, peu à peu, une part de plus en 
plus large de son être, soit des entraves de la vie spécifique et animale, soit des commandements et 

1. Dès la parution de ce livre (1894) on m’a objecté que la femme peut développer sa vie individuelle au sein même de 
ses attributions spécifiques, et beaucoup plus librement que l’homme auquel le collège, l’armée et les fonctions sociales 
enlèvent son individualité. Je sais que cette remarque aurait aujourd’hui plus de force que jamais. Mais je laisse les 
lignes ci-dessus : j’espère qu’il y aura des lecteurs pour comprendre que l’objection citée se heurte au concept de la 
liberté tel qu’il a été défini dans ce livre, et pour juger mon exposé d’après tout autre chose que d’après l’influence 
anti-individuelle qu’exercent sur l’homme le collège, l’armée et les fonctions sociales.
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de l’influence des autorités humaines.

Quant à la part de lui-même que l’homme n’a pas libérée de la sorte, elle s’incorpore à des 
organismes naturels ou spirituels ; par elle, l’homme se laisse vivre à la façon dont il voit vivre ses 
semblables, ou à la façon dont ils le lui ordonnent. Seule, la part de son activité qui émane de ses 
propres intuitions a une valeur vraiment éthique. Les instincts moraux, qu’il possède par hérédité, 
deviennent éthiques lorsqu’il les fait pénétrer jusqu’en ses intuitions.  Toute l’activité morale de 
l’humanité  provient  donc  d’intuitions  éthiques  individuelles,  et  de  leur  réception  dans  les 
collectivités. Autrement dit : la vie morale de l’humanité est la somme des imaginations morales 
engendrées par les libres individualités. Telle est la conclusion du monisme.
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DERNIERS PROBLÈMES



LES CONSÉQUENCES DU MONISME

L’explication unitaire du monde, — autrement dit le monisme, tel que nous l’avons exposé 
dans  cet  ouvrage,  — emprunte  à  l’expérience  humaine  les  principes  dont  il  a  besoin  pour  la 
compréhension de l’univers. Il cherche également les sources de l’action humaine, sans sortir du 
champ de notre observation,  dans ce que notre propre nature a d’accessible à l’introspection,  à 
savoir,  dans  l’imagination  morale.  Ce  monisme  se  refuse  à  échafauder,  par  des  spéculations 
abstraites,  en  dehors  du  monde  que  la  perception  et  la  pensée  nous  présentent,  les  principes 
fondamentaux qui le soutiennent. Pour le monisme, l’unité que l’observation pensante, telle que 
nous pouvons tous la pratiquer, établit parmi la multiplicité complexe des perceptions, est en même 
temps celle que réclame la soif de connaissance de l’homme, et celle par laquelle il s’efforce de 
pénétrer dans le domaine physique comme dans le domaine spirituel. Chercher une autre unité, c’est 
méconnaître  l’identité  de  ce que réclame notre  soif  de connaissance  et  de  ce que trouve notre 
pensée.  L’individu humain,  n’est  pas séparé,  en fait,  du reste  de l’univers.  Il  est  une partie  de 
l’univers, et il existe entre toutes les parties de l’univers une solidarité qui n’est rompue que pour 
notre  perception.  Cette  partie  que  nous  sommes,  nous  croyons  tout  d’abord  qu’elle  mène  une 
existence indépendante de l’univers, parce que nous n’apercevons pas les rouages par lesquels le 
cours de notre vie se relie aux forces fondamentales du cosmos. Lorsqu’on en reste à ce point de 
vue,  on  considère  cette  partie  de  l’univers  comme  un  tout  existant  indépendamment  du  reste, 
comme une « monade », qui reçoit des nouvelles du dehors par telle ou telle méthode. Le monisme 
exposé dans cet ouvrage montre que l’on cesse de croire à cette indépendance dès que l’on insère le 
résultat de ses perceptions dans le réseau du monde des concepts. Dès Que cet acte est accompli, le 
morcellement se révèle comme une simple  illusion de la perception. L’homme ne peut saisir son 
existence intégrale et complète au sein de l’univers que grâce à l’expérience intuitive de la pensée. 
La pensée anéantit l’apparence morcelée de la perception, et insère notre existence individuelle dans 
la vie du cosmos. L’unité du monde des concepts, qui contient les perceptions objectives, contient 
également  notre  personnalité  subjective.  La  pensée  nous  livre  la  véritable  forme  de  la  réalité, 
c’est-à-dire une unité parfaite, tandis que la multiplicité des perceptions n’est qu’une apparence 
conditionnée par notre organisation. Remplacer la connaissance de l’illusion par celle de la réalité, 
ce fut de tout temps le but de la pensée humaine. La science s’efforça d’accéder à la réalité des 
perceptions  en  découvrant  entre  elles  des  rapports  réguliers.  Mais  ceux qui  estimaient  que  les 
rapports transmis par la pensée humaine n’avaient qu’une valeur subjective, cherchèrent la base 
d’une  véritable  unité  dans  quelque  objet  situé  au  delà  de  notre  expérience  (divinité  supposée, 
volonté, esprit absolu, etc.). Et, partant de cette conviction, ils s’efforcèrent d’ajouter à la science 
des rapports connaissables (trouvés dans le champ de l’expérience) une seconde connaissance, qui 
devait dépasser l’expérience, et découvrir les rapports de celle-ci avec les entités métaphysiques 
inconnaissables (inaccessibles à l’expérience, mais trouvées par spéculation logique). On crut alors 
que si notre pensée, bien conduite, nous permet de comprendre le fonctionnement de l’univers, c’est 
qu’une entité originelle a construit cet univers d’après les lois de la logique ; et l’on voulut placer 

104



les sources de l’action humaine dans la volonté de cette entité originelle. On ne s’apercevait pas que 
la pensée embrasse à la fois le subjectif et l’objectif,  et que par la réunion de la perception au 
concept, la réalité totale nous est livrée. Certes, tant que nous considérons seulement l’ordonnance 
intérieure des perceptions sous la forme abstraite du concept, nous avons affaire à quelque chose de 
subjectif. Mais le contenu du concept, que nous unissons à la perception, n’est pas subjectif. Ce 
contenu n’est pas puisé au sujet, mais à la réalité. Il est la partie de la réalité que la perception ne 
saurait atteindre. Il est une expérience, mais une expérience qui ne nous parvient point par la voie 
de la perception. Ceux qui n’arrivent pas à se représenter que le concept est une chose réelle, ne 
pensent qu’à la forme abstraite qu’ils en gardent dans leur esprit.

Mais le concept, comme la perception, n’existe sous cette forme abstraite et isolée que pour 
et par notre organisation humaine. Cet arbre, que je perçois, n’a, si je l’isole, aucune existence. Il 
n’est qu’un rouage de la grande machine naturelle et son existence n’est possible qu’en rapport réel 
avec toute la nature. De même un concept abstrait n’a, en soi, aucune réalité, et une perception prise 
à  part  n’en  a  pas  davantage.  La  perception  est  la  partie  de  la  réalité  qui  nous  est  offerte 
objectivement,  et  le  concept  est  la  partie  de la  réalité  qui  nous  est  offerte  subjectivement  (par 
intuition, voir page 41). Notre conformation spirituelle divise la réalité en deux facteurs, dont l’un 
apparaît à la perception, l’autre, à l’intuition. La pleine réalité, c’est l’union de deux facteurs, la 
perception réintégrée par la pensée dans l’accord universel. Seule, la perception ne constitue point 
une réalité, mais un chaos dépourvu de toute harmonie interne. Seuls, les rapports découverts au 
sein des perceptions ne constituent qu’un ensemble de concepts abstraits. Ce n’est pas le concept 
abstrait  qui  contient  la  réalité,  mais  c’est  l’observation  pensante,  laquelle  ne  considère  d’une 
manière unilatérale ni le concept isolé, ni la perception isolée, mais le rapport de ces deux termes. 
L’idéalisme le plus orthodoxe ne saurait aller jusqu’à nier que nous vivons dans la réalité (que nous 
y plongeons les racines de notre existence réelle). Il doute seulement que notre connaissance puisse 
atteindre (idéellement)  cette  base réelle  de notre  vie.  Le monisme,  au contraire,  montre  que la 
pensée n’est ni subjective, ni objective, mais qu’elle embrasse les deux côtés de la réalité. Lorsque 
nous pratiquons l’observation pensante, nous accomplissons un acte qui rentre dans la série des 
phénomènes réels. Nous triomphons, dans l’expérience même, du caractère unilatéral de la simple 
perception.  Ce  ne  sont  point  nos  hypothèses  abstraites  (réflexion  purement  conceptuelle)  qui 
peuvent  nous  faire  deviner  l’essence  de  la  réalité,  mais,  lorsque  nous  trouvons  les  idées 
correspondantes à nos perceptions, nous vivons dans la réalité. Le monisme ne cherche pas à ajouter 
à l’expérience une réalité non-expérimentale (au-delà) ;  il  voit  dans l’union du concept et de la 
perception toute la réalité. Il ne construit pas avec de purs concepts une métaphysique abstraite, 
parce qu’il considère le concept en soi comme un seul coté de la réalité, le côté que la perception 
n’atteint pas, et qui ne prend sa signification qu’en rapport avec la perception. Le monisme inspire à 
l’homme la conviction qu’il vit dans la réalité elle-même, et qu’il n’a point à la chercher dans un 
domaine extérieur à son univers, dans un monde supérieur et inconnaissable. Il se refuse à situer la 
réalité absolue autre part que dans l’expérience, parce qu’il la reconnaît dans le contenu même de 
l’expérience. Et cette réalité-là le satisfait entièrement, parce qu’il sait que la pensée a la force de la 
cautionner. Ce que le, dualisme cherche derrière le monde de l’observation, le monisme le trouve en 
celui-ci. Le monisme montre que notre connaissance appréhende la réalité sous sa forme véritable, 
et non pas une image subjective qui s’interpose entre la réalité et l’homme. Au regard du monisme, 
le  contenu  conceptuel  de  l’univers  est  le  même pour  tous  les  hommes  (voir  page  38-39).  Un 
individu  humain  en  considère  un  autre  comme son semblable,  parce  que  c’est  le  même fonds 
universel qui se manifeste en eux. Il  n’y a pas, dans le monde unitaire des concepts, autant de 
concepts de « lion » qu’il y a d’individus qui pensent le lion. Il n’y a qu’un concept de lion. Et le 
concept que A ajoute à la perception d’un lion est le même que celui de B, il est simplement conçu 
par un autre sujet percepteur (voir page 38-39). La pensée conduit tous les sujets percepteurs à 
contempler l’unité idéelle qui se trouve au fond de la multiplicité. Comme cette unité idéelle se 
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manifeste à travers la pluralité de leurs individus, tant que l’homme prend conscience de lui-même 
par l’auto-perception, il se considère comme un individu particulier, mais, dès qu’il se tourne vers le 
monde d’idées qui s’éclaire en lui, et qui supprime toute séparativité, il voit régner en lui le réel 
absolu. Le dualisme définit sous le nom d’être primordial, d’être divin, l’essence qui pénètre toutes 
les personnes humaines et qui vit en elles toutes. Le monisme trouve cette essence commune et 
divine dans la réalité même ; car le trésor idéel de n’importe quel autre homme est également le 
mien, et si cet autre homme est différent de moi tant que je perçois, il est identique à moi dès que je 
pense. Chaque homme, en pensant, n’embrasse qu’une partie du monde idéel total, et cela crée une 
différence de fait entre les contenus idéels des individus. Mais ces contenus forment à eux tous un 
monde complet et unique. C’est donc dans la pensée que l’homme peut se saisir de l’être originel 
commun qui pénètre tous les hommes. L’union de l’être pensant avec la réalité peut être nommée la 
vie  en  Dieu.  L’au-delà  qu’on  établit  par  des  spéculations,  et  que  l’on  croit  inaccessible  à 
l’expérience, résulte de l’aberration de ceux qui ont cru que l’existence immédiate ne porte pas en 
elle son principe réel. Ceux-là ne se sont pas aperçus que c’était la pensée qui leur procurait ce dont 
ils avaient besoin pour expliquer les perceptions. C’est pourquoi l’on n’a jamais vu une philosophie 
spéculative fournir des principes qui ne fussent pas empruntés à la réalité qui nous est donnée. La 
divinité que l’on obtient par spéculation n’est qu’une transposition de l’homme dans l’au-delà ; — 
la volonté de Schopenhauer n’est que la force volontaire de l’homme mise à l’état absolu ; — l’être 
originel  de  Hartmann,  composé  de  l’Idée  et  de  la  Volonté,  n’est  qu’une  abstraction  tirée  de 
l’expérience.  On peut  en dire  autant  de  tous  les  autres  principes  métaphysiques,  tant  qu’ils  ne 
reposent pas sur l’expérience de la pensée.

En réalité, l’esprit humain ne s’évade jamais de l’univers dans lequel il vit, et il n’a aucun 
besoin d’en sortir, puisque cet univers contient tout ce qui est nécessaire à sa propre explication. Si 
les  philosophes  se  déclarent  satisfaits  de  principes  qu’ils  empruntent  à  l’expérience,  qu’ils 
transportent dans un au-delà hypothétique, et dont ils font découler l’univers, il nous est également 
possible  de nous  déclarer  satisfaits  en laissant  ces  principes  dans  l’univers  lui-même,  où notre 
pensée  a  la  possibilité  de  les  trouver.  Toute  évasion  de  l’esprit  hors  de  cet  univers  n’est 
qu’apparente,  et  les  principes  extériorisés  de la  sorte  n’expliquent  pas mieux l’univers  que des 
principes  inclus  en  lui.  D’ailleurs,  la  pensée,  lorsqu’elle  comprend  bien  sa  fonction,  n’aspire 
aucunement  à  s’évader  du monde,  car  c’est  en lui,  et  non hors  de  lui,  qu’elle  doit  trouver  les 
perceptions auxquelles elle peut s’unir pour engendrer le réel. Même les objets de l’imagination ne 
peuvent se légitimer que lorsqu’ils deviennent des représentations relatives à certaines perceptions. 
C’est  par  leur  contenu  perceptible  qu’ils  s’insèrent  dans  la  réalité.  Un  concept  que  l’on  croit 
représentatif d’une réalité située hors du monde donné, n’est qu’une abstraction qui ne correspond à 
rien. Nous ne pouvons trouver en notre esprit que les concept, de la réalité ; pour trouver la réalité 
elle-même, il faut que nous en ayons, de plus, la perception. Une pensée consciente d’elle-même se 
refusera toujours à  admettre  des principes  universels  purement  spéculatifs.  Ce n’est  pas  que le 
monisme nie la valeur de l’élément idéel ; bien au contraire, il le croit indispensable pour compléter 
la  demi-réalité  des  perceptions.  Mais  dans  tout  le  domaine  de  la  pensée,  il  ne trouve  rien  qui 
nécessite  une évasion au delà  de ce  domaine,  et  qui  en fasse  méconnaître  la  réalité  spirituelle 
objective. Le monisme estime que la science demeure incomplète tant qu’elle se borne à décrire les 
perceptions  sans  parvenir  à  leur  complément  idéel.  Mais  il  déclare  également  incomplète  toute 
abstraction conceptuelle qui ne trouve pas son achèvement dans la perception, et qui ne s’insère pas 
quelque part dans le réseau de concepts qui enveloppe l’univers perceptible. Il n’admet donc point 
d’idées relatives à un monde objectif situé au delà de notre expérience, et destinées à fonder une 
métaphysique hypothétique. Toutes les idées de cette sorte que l’humanité a enfantées, ne sont que 
des abstractions tirées de l’expérience,  des emprunts dont les philosophes ne se sont pas rendu 
compte.
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Quant aux buts de l’action humaine, ils ne peuvent pas davantage, au regard du monisme, 
découler d’une sphère extra-humaine. Dans la mesure où ces buts sont pensés, ils doivent naître de 
l’intuition humaine. L’individu n’accepte pas les buts d’une entité objective extra-humaine, mais il 
réalise ses propres fins qui lui sont données par l’imagination morale. L’idée qui se réalise en une 
action a été prise, par l’homme, au monde unitaire des idées,  et  mise à la base de son vouloir 
individuel.  Ce  ne  sont  donc  pas  les  commandements  dictés  par  l’au-delà  qui  se  réalisent  dans 
l’action humaine,  mais  les intuitions  humaines appartenant  à notre  propre monde.  Le monisme 
n’admet  point  de  gouverneur  universel  qui  nous  impose  ses  fins  et  ses  directives,  si  ce  n’est 
nous-mêmes. L’homme ne trouve point d’« être primordial » dont il puisse étudier les intentions 
pour apprendre dans quel sens il doit orienter ses actions. Le monisme le ramène en lui-même. Il 
faut que lui-même détermine ses actions. C’est en vain qu’il chercherait, hors du monde dans lequel 
il  vit,  des  motifs  qui  les  déterminent.  Dès  qu’il  dépasse  la  simple  satisfaction  de ses  appétits, 
auxquels la nature pourvoit, il lui faut chercher les buts, de ses actions dans sa propre imagination 
morale, à moins que, par nonchalance, il ne se les laisse dicter par l’imagination morale des autres ; 
c’est-à-dire que, s’il ne renonce pas à toute espèce d’action, il lui faut obéir à des motifs qu’il a 
puisés dans le monde des idées ou que d’autres y ont puisés pour lui. Dépasse-t-il la satisfaction de 
ses appétits, d’une part, et l’exécution des ordres de ses semblables, d’autre part, il ne peut plus être 
déterminé que par lui-même. Il ne peut plus agir que par une impulsion née de lui-même, et qui ne 
dépend plus de rien d’extérieur à lui-même. Certes, cette impulsion est née idéellement du monde 
unitaire  des  idées.  Mais  pour  se  réaliser  en  fait,  cette  impulsion  doit  passer  par  l’homme,  et 
l’homme seul peut la transformer en une réalité. La raison de cette transformation d’une idée en un 
acte réel, le monisme ne la peut trouver qu’au sein même de l’homme. Pour qu’une idée devienne 
action, il faut avant tout que l’homme le veuille. Ce vouloir-là n’est absolument fondé que sur l’être 
humain. L’homme est alors le seul déterminant de son action. Il est libre.

PREMIÈRE APPENDICE À LA NOUVELLE ÉDITION (1918)

Dans la seconde partie de ce livre,  nous avons essayé d’établir  que la liberté fait  partie 
constitutive de la nature de l’action humaine. Pour cela, nous avons dû isoler, de la totalité des 
actions humaines, celles qui, soumises à un examen sincère, permettent de conclure à la réalité de la 
liberté. Ces actions sont les réalisations d’intuitions idéelles. En ce qui concerne toutes les autres 
actions, l’examen sincère ne saurait les déclarer libres. Mais l’homme qui s’étudie lui-même, sans 
parti-pris,  trouve  en  lui  une  aptitude  bien  nette  à  progresser  dans  la  conception  des  intuitions 
morales et dans leur réalisation. Certes, cet examen de la nature morale de l’homme ne constitue 
pas,  à lui  seul,  une preuve de la liberté.  Car,  si la pensée intuitive jaillissait  d’autre chose que 
d’elle-même, si elle ne reposait  pas entièrement sur sa propre existence, la conscience de notre 
liberté, telle que nous la trouvons dans nos actions morales, ne serait qu’une image trompeuse. Mais 
la seconde partie de ce livre s’appuie tout naturellement sur la première. Dans cette première partie, 
nous  avons  décrit  la  pensée  intuitive  comme  l’activité  spirituelle  intérieure  dont  l’homme  a 
conscience. Comprendre par  expérience cette nature intuitive de la pensée, c’est en même temps 
reconnaître sa liberté. Et lorsque l’on sait que la pensée humaine est libre, il est facile de déterminer 
la sphère du vouloir à laquelle cette même liberté s’étend. Celui qui accorde à la nature intuitive de 
la pensée un caractère absolu, parce qu’il a eu l’expérience intérieure de cet absolu, celui-là sait 
aussi que l’homme agit librement. Mais celui qui ne peut avoir cette expérience intérieure cherchera 
bien en vain des preuves irréfutables de la liberté. Par l’expérience dont nous parlons ici, l’homme 
trouve la pensée intuitive dans sa conscience,  mais la réalité de cette pensée intuitive n’est pas 
limitée à la conscience. La liberté est, au regard de l’expérience humaine, le signe distinctif des 
actions vraiment issues des intuitions de la pensée.
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SECOND APPENDICE

Les  considérations  qui  font  l’objet  de  ce  livre  sont  basées  sur  l’expérience  purement 
spirituelle que nous pouvons faire de la pensée intuitive ; par elle notre connaissance replace chaque 
perception dans l’ordre de la réalité. Nous n’avions rien de plus à exposer dans ce livre, que les 
éclaircissements dûs à l’expérience intuitive de la pensée. Mais nous avions également à signaler les 
conséquences  philosophiques  de  cette  expérience ;  la  pensée  qui  s’y manifeste  réclame  que  sa 
nature absolue soit pleinement reconnue. Elle réclame qu’on ne lui méconnaisse pas la possibilité 
de saisir, en union avec la perception, la pleine réalité, et qu’on cesse de chercher celle-ci dans un 
monde d’au-delà purement spéculatif, vis-à-vis duquel l’activité pensante ne serait plus considérée 
que comme un élément subjectif.

Nous avons donc défini la pensée comme étant l’élément grâce auquel la vie spirituelle de 
l’homme pénètre au sein de la réalité. (Personne ne confondra cette conception, basée sur la vie de 
la pensée, avec un simple rationalisme.) Mais, d’autre part, il ressort clairement de tout l’esprit qui 
anime cet ouvrage, que l’élément « perception » ne porte le signe distinctif de la réalité, qu’à partir 
du moment où la pensée s’en empare. En dehors de la pensée, il n’est point de critérium de réalité.

Par conséquent, on n’a pas le droit d’imaginer, par exemple, que le mode  sensible de la 
perception soit le seul garant de la vérité. L’homme, au cours de son existence, doit constamment 
attendre que telle ou telle perception se présente. Tout ce qu’on peut se demander, c’est si le point 
de vue qui résulte de la seule expérience de la pensée intuitive permet à l’homme d’attendre, en 
surplus de ses perceptions sensibles, d’autres perceptions de nature spirituelle ? La réponse ne peut 
être qu’affirmative. Car si la pensée intuitivement conçue est, d’une part, un phénomène actif se 
déroulant dans l’esprit humain, elle est, d’autre part, et en même temps, une perception spirituelle, 
reçue sans organe sensoriel.  C’est une perception dans laquelle le sujet percepteur lui-même est 
actif,  et  c’est  une auto-activité  qui,  en même temps qu’elle  se  produit,  est  perçue.  Dans l’acte 
intuitif,  l’homme  se  trouve  transporté  comme  sujet  percepteur  dans  un  monde  spirituel.  Les 
perceptions qui lui viennent de ce monde spirituel, comme lui est venu le contenu spirituel de sa 
propre pensée, constituent, pour l’homme, le monde perceptible de l’esprit. Ce monde perceptible 
de l’esprit occupe vis-à-vis de la pensée la même situation que le monde perceptible des sens. Ce 
monde perceptible de l’esprit ne semble pas étranger à l’homme qui y accède, parce que celui-ci a 
connu déjà,  dans  la  pensée intuitive,  une expérience de caractère  purement  spirituel.  Un grand 
nombre des ouvrages que j’ai publiés à la suite du présent livre traitent de ce monde perceptible de 
l’esprit.  Cette  « Philosophie  de  la  liberté »  établit  les  bases  philosophiques  de  mes  ouvrages 
postérieurs. Car j’y ai essayé de montrer que l’expérience de la pensée, lorsqu elle est correctement 
comprise, est déjà une expérience du monde spirituel. C’est pourquoi il m’apparaît que quiconque 
admet sérieusement le point de vue exposé dans cette Philosophie de la liberté ne saurait avoir de 
repos  qu’il  n’ait  accédé  au  monde  perceptible  de  l’esprit.  Certes,  on  ne  saurait  tirer  des 
considérations de cet ouvrage, par des déductions logiques, les résultats exposés dans mes livres 
suivants. Mais la pensée intuitive dont il est question ici, lorsqu’on l’a intérieurement comprise et 
vécue,  mène tout  naturellement  à  progresser  plus  loin  dans  la  connaissance  vivante  du monde 
perceptible de l’esprit.
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PREMIER SUPPLÉMENT

À LA NOUVELLE ÉDITION DE 1918

Les objections qui m’ont été faites par certains philosophes, lors de la première publication 
de ce livre, m’ont incité à ajouter à cette nouvelle édition le bref complément que voici. Je me rends 
bien compte que certains de mes lecteurs, pour lesquels tout le reste du livre aura eu de l’intérêt, 
considéreront  ce  qui  suit  comme  une  spéculation  abstraite,  indifférente  et  superflue.  Ceux-là 
peuvent s’éviter la lecture de ce passage. Mais dans la considération philosophique du monde, il 
surgit quelquefois des problèmes qui résultent plutôt du parti-pris des penseurs que du cours normal 
de la pensée humaine elle-même. Tout le reste de cet ouvrage me paraît concerner strictement la 
tâche que  tout homme se propose dès qu’il aspire à comprendre clairement l’être humain, et ses 
relations  avec  le  monde.  Ce  qui  va  suivre,  par  contre,  est  plutôt  un  problème  dont  certains 
philosophes exigent qu’on le traite lorsqu’on étudie les questions qui font l’objet de ce livre, parce 
que ces philosophes se sont créé, par leur mentalité spéciale, certaines difficultés qui n’existent pas 
pour l’homme ordinaire. Lorsqu’on se permet de passer entièrement sous silence les problèmes de 
ce genre, certaines personnes s’empressent de vous accuser de dilettantisme, etc.. Et l’on reproche à 
l’auteur de n’avoir pas discuté telle ou telle théorie, dont le livre ne mentionne pas l’existence.

Voici le problème que j’ai en vue. Il y a des penseurs qui trouvent particulièrement difficile 
de  comprendre  comment  la  vie  d’une  autre  âme  humaine  peut  agir  sur  la  leur  (celle  de 
l’observateur). Ils disent : le monde dont je suis conscient est un monde inclus en moi ; le monde 
conscient  d’un  autre  homme  l’est  également  en  lui.  Je  ne  puis  voir  ce  qui  se  passe  dans  la 
conscience d’un autre homme. Comment arrivé-je à connaître que je vis dans le même monde que 
lui ? Voici comment cette difficulté a été tournée par les philosophies qui admettent, au delà du 
monde conscient, un autre monde inconscient à jamais. Elles disent : le monde que j’ai dans ma 
conscience est la représentation en moi, d’un monde réel que ma conscience ne peut atteindre. C’est 
en ce dernier que résident les causes, inconnues de moi, de mon monde conscient. C’est également 
en ce dernier que réside mon entité véritable, et je n’ai d’elle qu’un reflet dans ma conscience. Mais, 
toujours dans ce monde inconnaissable, se trouve l’entité réelle de mon semblable. Or, ce qui se 
manifeste dans la conscience de cet autre homme a comme correspondance, dans son entité, une 
réalité indépendante de la conscience. Cette réalité agit (dans ce domaine qui ne peut jamais devenir 
conscient)  sur  ma propre entité  réelle  inconsciente,  et  il  se  crée ainsi  dans  ma conscience  une 
représentation de ce qui se passe complètement en dehors d’elle. Ainsi, on ajoute au monde que ma 
conscience peut atteindre un second monde hypothétique qui lui est inaccessible, parce que, sans 
cela, on se trouverait obligé d’affirmer que tout le monde extérieur que je crois avoir devant moi 
n’est que le monde de ma conscience, et que cela entraînerait la conclusion absurde de dire que mes 
semblables n’existent qu’à l’intérieur de ma conscience.
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Tel  est  le  problème  qui  s’est  posé  au  sein  de  certaines  conceptions  philosophiques, 
modernes, en ce qui regarde la théorie de la connaissance. On peut l’éclairer lorsqu’on tend à se 
placer au point de vue qui a été adopté dans ce livre : celui d’une observation normale appliquée 
aux lois de l’esprit humain. Qu’ai-je immédiatement devant moi lorsque je me trouve en face d’une 
autre personne ? Tout d’abord la perception qui m’est donnée de l’apparence corporelle de cette 
personne ; puis la perception auditive, par exemple, de ce que dit cette personne, etc.. Tout cela, je 
ne le perçois pas passivement ; tout cela suscite mon activité pensante. Dès l’instant où je me place, 
vis-à-vis de cette autre personne, dans l’attitude pensante, la perception que j’ai d’elle m’apparaît, 
pour  ainsi  dire,  avec  une  transparence  psychique.  Je  me  vois  obligé  de  concéder  que  cette 
perception,  dont  ma  pensée  se  saisit,  n’est  pas  du  tout  ce  qu’elle  paraissait  être  à  mes  sens 
extérieurs.  L’apparence  sensible  de  la  personne  révèle,  parmi  les  éléments  qui  la  composent 
immédiatement,  un autre  être,  qu’elle  n’est  que médiatement.  Du fait  qu’elle  se  présente  à  ma 
pensée, la personne éteint, pour ainsi dire, son apparence purement sensible. Mais ce qu’elle révèle 
à la place agit sur mon être pensant et le contraint à s’oublier lui-même pendant le temps que dure 
cette action, pour faire place à la pensée de l’autre personne.  Je m’empare de cette pensée qui 
appartient à l’autre personne, je la saisis dans ma pensée à moi, et j’en fais une expérience qui m’est 
propre. J’ai réellement perçu la pensée de mon semblable. Donc la perception sensible immédiate, 
qui s’éteint dans ce contact, est saisie par ma pensée, et il se produit un phénomène qui se déroule 
entièrement dans ma conscience, et qui consiste en ce que l’autre pensée s’installe à la place de la 
mienne. Par l’évanouissement de l’apparence sensible, la séparation cesse réellement entre les deux 
sphères conscientes. Ceci se manifeste dans ma conscience par le fait qu’au moment où je perçois 
ainsi la pensée d’une autre personne, ma propre vie consciente m’échappe comme dans un profond 
sommeil. De même que ma conscience diurne est entièrement éliminée dans l’état de sommeil, de 
même ma propre conscience disparaît dans l’acte de percevoir une conscience étrangère. Si cet état 
de  fait  passe inaperçu,  c’est  que :  1°  lors  de cet  évanouissement  de notre  conscience,  nous  ne 
tombons pas dans  l’inconscience totale  qui  caractériserait  le  sommeil  profond, mais  le  contenu 
conscient  de  l’autre  personne  s’éclaire  en  nous ;  2°  l’évanouissement  et  la  réapparition  de  la 
conscience que j’ai de moi-même alternent si vite qu’on ne peut généralement les remarquer. Le 
problème dont il s’agit ici ne saurait être résolu par des constructions artificielles de concepts, où 
l’on conclut de ce qui est conscient, à ce qui jamais ne peut l’être, mais il  s’éclaire grâce à la 
véritable expérience de ce qui se produit lorsque pensée et perception entrent en contact. Il en va de 
même pour un grand nombre des questions qui se présentent dans la littérature philosophique. Les 
penseurs devraient chercher la voie de l’observation intérieure normale et impartiale, au lieu de 
masquer la réalité derrière l’édifice artificiel de leurs théories. 

Dans un essai d’Éd. von Hartman, Les questions dernières de la théorie de la connaissance  
et de la métaphysique (paru dans le Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik, volume 
108,  p.  55  et  suivantes),  ma  Philosophie  de  la  Liberté est  rangée  au  nombre  des  courants 
philosophiques qui tendent à baser la théorie de connaissance sur un point de vue moniste. Ce point 
de vue paraît inadmissible à Éd. von Hartmann, et voici pour quelles raisons. Selon les convictions 
qu’il  exprime  dans  l’essai  ci-dessus  nommé,  il  n’y  a,  en  ce  qui  concerne  la  théorie  de  la 
connaissance, que trois différentes possibilités. La première est d’en demeurer au point de vue du 
réalisme  primitif,  qui  prend  les  apparences  perçues  pour  des  objets  réels  existant  hors  de  la 
conscience humaine. C’est, alors, qu’on manque de réflexion critique. On ne s’aperçoit pas que tout 
le contenu de la conscience est forcément à l’intérieur de la conscience. On ne comprend pas qu’on 
a devant les yeux non pas une « table en soi », mais un objet de sa propre conscience. Que l’on en 
reste à ce point de vue, ou qu’on y revienne par tel ou tel détour, on est un réaliste primitif. Or, ce 
point  de  vue  est  inadmissible.  S’y placer,  c’est  méconnaître  que  la  conscience  ne  peut  jamais 
contenir que ses propres objets. La seconde possibilité, c’est de se rendre parfaitement compte de 
l’état des choses. On devient alors tout d’abord un idéaliste transcendantal. Mais il faut nier alors 
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résolument que le moindre élément de la chose « en soi » puisse jamais pénétrer dans la conscience 
humaine. Et l’on n’échappe point,  sur cette voie,  à l’illusionnisme absolu, pourvu que l’on soit 
assez conséquent avec soi-même pour pousser son raisonnement jusque-là. Car le monde, en face 
duquel le penseur se trouve, se transforme alors en une simple somme d’objets de conscience, à 
savoir  d’objets  de la  propre conscience du penseur.  Celui-ci  est  alors  contraint  d’admettre  une 
absurdité,  à  savoir  que tous  les  autres  hommes  n’existent  que dans  sa  propre  conscience.  Une 
troisième possibilité, c’est le réalisme transcendantal. Celui-ci admet qu’il existe des « choses en 
soi », mais que notre conscience ne peut, en aucun cas, en avoir l’expérience directe. Elles agissent 
au delà de la conscience humaine et, par des modalités qui ne tombent pas dans le champ de la 
conscience, elles opèrent l’apparition en celle-ci des objets de conscience. On ne peut connaître ces 
« choses en soi » que par induction, en partant des expériences qui ont lieu dans la conscience, et 
qui ne sont que des expériences représentatives. Éd. von Hartmann, toujours dans le même essai, 
émet l’opinion qu’une théorie moniste de la connaissance, puisqu’il comprend ma conception sous 
ce terme, doit forcément se rallier à une des trois possibilités qu’il énonce, et que si cette théorie 
moniste ne le fait pas, c’est qu’elle ne va pas jusqu’au bout de ses propres conséquences. Il écrit 
ensuite,  toujours  dans  le  même essai :  « Lorsqu’on veut  savoir  à  quel  point  de  vue  appartient 
réellement, quant à la théorie de la connaissance, un des dits « monistes », il suffit de lui poser 
quelques questions et de l’obliger à y répondre. Car, de lui-même, ce moniste évitera toujours de 
traiter  ces questions,  et  il  cherchera toujours à échapper à l’obligation d’y répondre,  parce que 
chacune de ses réponses décèlera, sous la prétention au monisme, l’existence d’un des trois points 
de vue susdits. Voici ces questions :

1° Les objets sont-ils,  quant à leur consistance,  continus ou intermittents ? Si le moniste 
répond qu’ils sont continus, on a affaire à une forme quelconque du réalisme primitif. S’il répond 
qu’ils sont intermittents, c’est de l’idéalisme transcendantal. Si enfin le moniste répond ce qui suit : 
les  objets  sont  d’une  part  continus  (comme  contenus  de  la  conscience  absolue,  ou  comme 
représentations inconscientes, ou comme possibilités de perception), et d’autre part intermittents 
(comme contenus de la conscience limitée), — alors le réalisme transcendantal est apparent. 

2° Lorsque trois personnes sont assises à une table, combien y a-t-il d’exemplaires de la 
table ?  Celui  qui  répond :  un,  est  réaliste  primitif.  Celui  qui  répond :  trois,  est  idéaliste 
transcendantal. Enfin celui qui répond : quatre, est le réaliste transcendantal. Il est sous-entendu que 
l’on se donne alors licence de comprendre sous le terme général d’« exemplaires de la table » les 
choses  aussi  radicalement  différentes  que  sont  la  « chose  en  soi »  de  la  table  et  les  trois 
tables-perceptions des trois consciences humaines. Si cette licence paraissait abusive, on pourrait 
dire, au lieu de quatre, trois et un.

3° Lorsque deux personnes sont réunies dans une pièce, combien y a-t-il d’exemplaires de 
ces personnes ? Celui qui répond : deux, est réaliste primitif. Celui qui répond :  quatre (à savoir, 
dans chaque conscience, un moi et une autre personne), est idéaliste transcendantal. Celui enfin qui 
répond : six (deux personnes « en soi » et deux représentations de personnes dans chacune des deux 
consciences)  est  réaliste  transcendantal.  Si  la  théorie  moniste  de  la  connaissance  veut  prouver 
qu’elle s’écarte de ces trois points de vue, il faut qu’elle donne à chacune de ces questions une autre 
réponse que les susdites. Et je me demande quelles pourraient bien être ces autres réponses. »

Or, voici les réponses que la Philosophie de la Liberté fait à ces trois questions : 1° Celui 
qui  ne saisit  que le  contenu perceptible  des choses,  et  le  tient  pour  une réalité,  est  un réaliste 
primitif ;  il  ne  se  rend  pas  compte  qu’il  n’a  le  droit  de  croire  à  l’existence  de  ces  contenus 
perceptibles qu’aussi longtemps qu’il dirige son attention sur les objets et que, par conséquent, il 
devrait considérer comme intermittent ce qu’il a devant lui. Mais dès qu’il se rend compte qu’il n’y 
a de réalité que dans le contenu perceptible pénétré et ordonné par la pensée, il comprend aussi que 
si ce contenu perceptible tel qu’il se présente à lui seul, est intermittent, il se révèle comme une 
continuité lorsqu’il a été élaboré par la pensée. Nous estimons donc que le contenu des perceptions, 
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une fois que la pensée vivante s’en est emparée, est continu ; tandis qu’il serait intermittent s’il était 
réel dans son état de simple perception, ce qui n’est pas le cas. 

2° Lorsque trois personnes sont assises à une table, combien y a-t-il d’exemplaires de la 
table ? Il n’y a qu’une table ; mais tant que les trois personnes veulent en demeurer à leurs images 
de perception, il leur faut dire : ces images de perception ne constituent pas une réalité. Lorsqu’elles 
passent, par contre, à la table dont s’est emparé leur pensée, elles voient se manifester la réalité 
unique de la table ; leurs trois contenus de conscience s’unissent dans cette réalité unique. 

3°  Lorsque  deux  personnes  se  trouvent  ensemble  dans  une  pièce,  combien  y  a-t-il 
d’exemplaires de ces personnes ? Certainement pas six — même au sens où l’entend le réalisme 
transcendantal  — mais  seulement  deux. Seulement,  chaque personne a tout d’abord,  aussi  bien 
d’elle-même que de l’autre personne, une image de perception, qui, à elle seule, ne constitue pas la 
réalité. Ces images de perception sont  quatre. Leur présence clans la pensée des deux personnes 
constitue la préhension de la réalité. Par l’activité pensante, chacune des deux personnes saisit plus 
que sa propre sphère consciente, celle de l’autre personne s’éclaire également en elle. À l’instant de 
cet éveil, les personnes ne sont pas davantage enfermées dans leur propre conscience qu’à l’état de 
sommeil.  Seulement,  à  l’instant  immédiatement  suivant,  la  conscience de cet  éveil  dans  l’autre 
personne  est  remplacée  par  le  retour  à  sa  propre  conscience.  De  telle  sorte  que  l’expérience 
pensante de chacune d’elles s’empare : et de sa propre conscience, et de celle de l’autre. Je sais que 
le réaliste transcendantal verra en ceci un retour au réalisme primitif. Mais j’ai déjà signalé dans cet 
ouvrage  que  le  réalisme  primitif  est  entièrement  légitime  en  ce  qui  concerne  notre  expérience 
intérieure de la pensée. Le réalisme transcendantal ne se préoccupe pas de la véritable manière dont 
s’effectue l’acte de connaissance. Il s’en détourne pour s’engager dans un écheveau de théories, 
dans lequel il s’entremêle et se perd. Il n’a aucun droit, d’ailleurs, de nommer le monisme qui est 
exposé  dans  cette  Philosophie  de  la  Liberté une  « théorie  moniste  de  la  connaissance »,  mais, 
plutôt, s’il veut absolument un qualificatif, un « monisme de la pensée ». Édouard von Hartmann a 
méconnu  tout  cela.  Il  n’a  pas  entrevu  la  modalité  spéciale  des  conceptions  propres  à  cette 
Philosophie de la Liberté, mais il a prétendu que j’y ai essayé d’unir le panlogisme universaliste de 
Hegel avec le phénoménalisme individualiste de Hume (p. 71 de la  Zeitschrift  für Philosophie, 
volume 108, remarque). En réalité, cette  Philosophie de la Liberté n’a rien à faire avec ces deux 
points de vue, qu’elle aurait, soi-disant, voulu réunir ; c’est pour cette raison que je n’ai aucunement 
été  tenté  de  m’expliquer  sur  les  vues  de  la  « théorie  moniste  de  la  connaissance »  de  Johann 
Rehmke. Car les  conceptions de la Philosophie de la Liberté sont  tout  autre chose que ce que 
Hartmann et d’autres nomment « théorie moniste de la connaissance ».
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SECOND SUPPLÉMENT

Ce qui va suivre n’est, en somme, que la répétition de ce que contenait ma « préface » à la 
première édition de ce livre. Comme ce sont des considérations relatives à la disposition d’idées qui 
était mienne il y a vingt-cinq ans, lors de la parution de ce livre, et qu’elles ne se rapportent pas 
directement au contenu de l’ouvrage, je ne les place que comme « supplément » à la fin de cette 
nouvelle édition. Je ne voudrais pas les supprimer complètement, parce qu’il se produit toujours à 
nouveau que l’on me soupçonne de renier quelque chose de mes anciens écrits à cause des mes 
nouveaux ouvrages de science spirituelle.

L’homme, à notre époque, ne peut plus tendre qu’à puiser la vérité dans les profondeurs 
mêmes de l’être  humain1.  Des  deux voies  dont  parle  Schiller :  « Tous deux nous  cherchons la 
vérité ; toi au dehors, dans la vie, moi au dedans, dans le cœur, et tous deux nous la trouverons 
sûrement. L’œil, s’il est sain, rencontre au dehors le Créateur ; le cœur, s’il est sain, reflète sûrement 
en lui l’univers »,  — notre époque ne peut certainement que préférer la seconde. Une vérité qui 
nous arrive du dehors nous paraît toujours empreinte d’incertitude. Nous n’aimons à croire qu’aux 
vérités qui se découvrent au fond de chacun de nous.

La vérité seule nous permet de développer avec sûreté nos forces individuelles. Celui qui est 
rongé  de  doutes  voit  se  paralyser  ses  forces.  Il  ne  trouve,  en  un  univers  qui  lui  demeure 
énigmatique, aucun but valable à proposer à ses actions.

Nous  ne  voulons  plus  simplement  croire,  nous  voulons  savoir.  La  foi  exige  que  nous 
admettions des vérités que nous ne connaissons pas entièrement. Or, ce que nous ne connaissons 
pas entièrement est ennemi de notre être individuel, qui veut tout expérimenter au plus profond de 
lui-même. Seul, le savoir nous satisfait, parce qu’il ne se soumet point à des normes extérieures, 
mais jaillit de la vie intérieure de la personnalité.

Nous ne voulons pas non plus de ce savoir glacial qui a été fixé une fois pour toutes dans des 
formules d’école, et conservé dans des codes que l’on a déclarés valables pour tous les temps à 
venir. Chacun de nous se trouve autorisé à prendre comme point de départ ses expériences les plus 
directes, ses intuitions immédiates, et à s’élever, de là, à la connaissance de tout l’univers. Nous 
aspirons à un savoir certain, mais que chacun de nous obtiendrait par le mode qui lui est propre.

Il ne faut plus que nos doctrines scientifiques affectent une telle apparence que l’on semble 
contraint à les accepter. Aucun de nous ne voudrait plus intituler un écrit philosophique comme le 

1. On n’a supprimé ici que les phrases préliminaires (de la première édition) de ces considérations, qui me paraissent 
aujourd’hui tout à fait inutiles. Ce qui suit, au contraire, me semble nécessaire à dire, malgré la mentalité scientifique 
moderne, peut-être en raison même de cette mentalité.
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fit un jour Fichte « Rapport lumineusement clair, fait au grand public, sur la nature véritable de la 
philosophie nouvelle. Une tentative pour obliger le lecteur à comprendre ».

De  nos  jours,  personne  ne  peut  plus  être  obligé à  comprendre.  Nous  ne  réclamons  ni 
approbation, ni adhérence à nos opinions de ceux qui n’ont pas le besoin spécial et individuel de ces 
opinions. Nous ne voulons même plus, de nos jours, entonner des connaissances à l’homme en voie 
de développement, à l’enfant, mais nous cherchons à favoriser l’évolution de ses facultés, afin qu’il 
n’ait plus besoin d’être obligé à comprendre, mais que de lui-même il veuille comprendre.

Je  ne me fais  d’ailleurs  pas  d’illusions  sur  cette  caractéristique de mon époque.  Je  sais 
combien sévit et combien se répand la mentalité de l’espèce, privée de toute individualité. Mais je 
sais aussi que beaucoup de mes contemporains cherchent à orienter leur vie dans le sens qui est 
indiqué ici.  C’est à eux que je voudrais dédier cet ouvrage. Il ne prétend pas montrer « le seul 
chemin » de la vérité, mais il veut décrire le chemin dans lequel s’est engagé un homme qui aspirait 
à la vérité.

Cet ouvrage mène tout d’abord le lecteur dans des domaines assez abstraits, où la pensée 
doit  suivre des lignes précises,  si  elle veut  gagner des points  fermes.  Mais ces concepts arides 
ramènent  ensuite  le  lecteur  à  la  vie  concrète.  Car  je  suis  d’avis  que  l’on  doit,  pour  connaître 
l’existence sous toutes ses faces, s’élever aussi dans le royaume éthéré des concepts. L’homme qui 
ne veut jouir que par les sens ignore les plaisirs les plus délicats de la vie. Les sages de l’Orient 
obligent  leurs disciples  à vivre des  années de renoncement  et  d’ascétisme avant  de recevoir  la 
science qu’ils ont à leur communiquer. L’Occident n’exige, pour conférer sa science, ni exercices 
de piété, ni ascétisme. Mais, en revanche,  il  réclame qu’on ait  la bonne volonté de se retirer  à 
certains instants loin des impressions immédiates de la vie, et de s’adonner au monde de la pure 
pensée.

La vie comprend un grand nombre de domaines. En chacun d’eux, une science spéciale se 
développe. Mais la vie elle-même est une unité, et plus chaque science s’efforce d’approfondir son 
domaine spécial, plus elle perd la vue générale de l’univers vivant. Il faut qu’il y ait une science qui 
puise, en chaque science spéciale, les éléments propres à conduire l’être humain vers la plénitude de 
la vie. Les savants spécialisés tendent à acquérir la connaissance du monde et de ses phénomènes. 
Mais le but de cet ouvrage-ci est un but philosophique : la science elle-même doit y devenir un tout 
organique et vivant. Les sciences spéciales sont des phases préparatoires de la science vers laquelle 
on tend ici. Il se passe, dans les arts, un fait semblable : le compositeur travaille sur les bases de la 
science musicale. Celle-ci est une somme de connaissances, dont la possession est une préparation 
indispensable à l’art de composer. Mais, dans l’art de composer, les lois de la science musicale sont 
mises au service de la vie, de la réalité la plus essentielle. C’est exactement dans ce sens que la 
philosophie est un  art. Tous les philosophes véritables ont été des  artistes du concept. Les idées 
humaines leur étaient une matière à art, et les méthodes scientifiques leur étaient une technique 
artistique. C’est par là que la pensée abstraite acquiert une vie concrète et individuelle. Les idées 
deviennent des forces de vie. On ne se borne plus alors à savoir certaines choses. Le savoir devient 
un organisme réel qui se gouverne de lui-même ; notre conscience véritable, active, s’est élevée 
au-dessus de la simple réception passive des vérités.

Les questions fondamentales qui se posent en mon ouvrage sont celles de savoir comment la 
philosophie, en tant qu’art, se comporte vis-à-vis de la liberté de l’homme, ce qu’est cette liberté, et 
si  nous  y  prenons  part  ou  si  nous  pouvons  y  devenir  participants.  Les  autres  développements 
philosophiques ne se trouvent en ce livre que parce qu’ils finissent par jeter plus de lumière sur ces 
questions qui, à mon avis, intéressent le plus directement le destin de l’âme humaine. Cet ouvrage 
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prétend donc apporter une « Philosophie de la Liberté ».

Toute la science ne serait que la satisfaction d’une curiosité oisive si elle ne tendait pas à 
élever les valeurs vitales de la personnalité humaine.

Une  science  n’acquiert  un  véritable  prix  que  lorsqu’elle  peut  montrer  la  signification 
humaine de ses résultats. Le but de l’individu ne saurait être d’ennoblir  une seule de ses facultés 
intérieures, mais d’épanouir toutes les facultés qui sommeillent en lui. Le savoir n’a de prix que 
parce qu’il collabore à l’épanouissement complet de toute la nature humaine.

C’est pourquoi nous ne concevons pas les rapports entre la science et la vie de telle sorte que 
l’homme ait à s’incliner devant l’idée et à mettre ses forces à son service ; mais, au contraire, à 
s’emparer du monde des idées pour l’utiliser dans le sens de ses intentions humaines, qui dépassent 
les fins purement scientifiques.

Il faut absolument vivre intérieurement les idées, sans quoi, l’on devient leur esclave.
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